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La  destinée  de  certains  livres,  comme 
la  destinée  des  hommes,  a  ses  périodes 
d'heur  et  de  malheur.  Aujourd'hui,  l'en- 
gouement; demain,  le  mépris.  L'oubli,  le 
matin;  la  vogue,  le  soir.  C'est  une  navette 
ironique,  changeante,  capricieuse,  enche- 
vêtrée d'envers  et  de  revers,  de  hauts  et 
de  bas,  d'éclipsés  et  d'apothéoses,  d'im- 
prévus zigzags.  Ainsi  va  le  monde,  même 
le  monde  des  livres. 
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L'œuvre  de  Restif  de  la  Bretonue  a  subi, 
plus  que  tout  autre,  ces  alternatives  de 
bonne  et  de  mauvaise  fortune. 

Du  vivant  de  l'écrivain,  le  Pied  de  Fan- 
chette,  les  Contemporaines,  la  Fille  natu- 
relkf  les  Idées  singulièresy  la  Malédiction 
paternelley  la  Découverte  australe,  et  le  Pay- 
san perverti  eurent  un  succès  immense.  On 
en  fit  des  traductions  et  des  contrefaçons. 
En  Angleterre,  le  Paysan  perverti  atteignit 
sa  quarante-deuxième  édition.  Restif  de  la 
Bretonne  devint  un  personnage.  On  se  le 
montrait  dans  les  rues  de  Paris  comme 
une  des  célébrités  du  jour.  Puis,  la  vogue 
tomba,  le  succès  disparut;  l'ami  de  Beau- 
marchais, de  Grébillon  fils,  de  Sénac  de 
Meilhan,  de  Grimod  de  la  Reynière,  de  la 
comtesse  Fanny  de  Beauharnais,  mourut 
obscur  employé  des  octrois.  Tout  au  plus, 
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obtint-il  un  court  article  nécrologique 
dans  un  journal  de  l'époque.  La  renom- 
mée de  Restif  de  la  Bretonne  eut  la  durée 
des  Éphémères.  Il  n'était  même  pas  mort 
encore  que  ses  innombrables  productions 
encombraient,  sur  les  parapets  des  ponts 
et  des  quais  de  la  Seine,  les  boîtes  des 
bouquinistes.  A  peine  si  quelque  curieux 
épris  d'excentricités,  quelque  illuminé  à 
la  recherche  de  l'Ourse  polaire,  quelque 
messie  en  quête  d'arguments  pour  ses 
plans  émancipateurs,  arrachait,  de  temps 
à  autre,  les  ouvrages  de  Restif  à  la  pluie 
et  à  la  poussière.  Trop  heureux  ces  ouvra- 
ges dédaignés  quand  ils  n'allaient  pas 
chez  l'épicier  du  coin  servir  à  plier  du 
poivre  ou  de  la  cassonnadel  C'étaient, 
en  un  mot,  —  et  cela  jusqu'en  ces  der- 
niers temps  —  des  livres  de  rebut,  des 
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bouquins  sans  nom,  de  pauvres  diables  de 
livres. 

Etrange  revirement  ! 

Les  œuvres  complètes  de  Restif  de  la 
Bretonne,  qu'on  pouvait  naguère  acquérir 
au  poids  pour  cinq  ou  six  écus,  se  vendent 
maintenant  vingt  mille  francs.  Et  elles 
font  prime  chez  Auguste  Fontaine,  à  la 
Bourse  des  bibliophiles  et  des  bibliomanes 
—  surtout  si  elles  sont  reliées  par  un  des 
maîtres  dans  l'art  des  Derôme  et  des 
Trautz-Bauzonnet.  Ca  vous  a  l'air  d'un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  ou  plutôt  d'un 
compte  fantastique,  n'est-ce  pas?...  Don- 
nez-vous donc  le  plaisir  d'interroger  M. 
Fontaine  lui-même.  Il  vous  exhibera  son 
éblouissant  catalogue,  et  vous  y  lirez  ceci  : 
ce  Œuvres  de  Nicolas -Edme  Restif  de 
»  LA  Bretonne.  Deux  cent  douze  parties 
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»  OU  tomes  encentcinquanle-quatrevolu- 
»  mes  in- 18,  in-12,  in-8  et  in-fol.  Maro- 
))  quin,  dos  orné  à  petits  fers,  fil.  tr.  doré 
»  (Chambolle-Duru)  ;  superbe  exemplaire, 
»  richement  relié,  lavé  et  encollé.  Prix  : 
»  vingt  billets  de  mille.  ^^  Le  bric-à-brac 
de  Diogène  coûte  plus  cher  que  les  mar- 
bres d'Homère  et  que  les  bronzes  d'Es- 
chyle. (I) 


(1)  Que  d'ouvrages,  ainsi  honnis  et  conspués 
d'abord,  acquièrent  ensuite,  par  un  heureux  con- 
cours de  circonstances,  une  valeur  exorbitante! 

En  1862,  nous  avons  acheté,  près  du  Pont- 
Neuf,  dans  une  boîte  à  six  sous.  Les  Roueries  de 
Trulph,  notre  contemporain  avant  son  suicide,  par 
Lassailly.  C'est  une  des  plus  bizarres  productions 
du  romantisme  de  1830.  Eh  bien!  depuis  que  la 
mode  est  aux  œuvres  romantiques,  les  Roueries 
sont  de  For  en  barre.  Lors  de  la  vente  Asselineau, 
qui  a  eu  lieu  les  l^r  2  et  3  décembre  1874,  le 
Trialph  s'est  élevé  à  la  somme  folle  de  355  francs. 
11  est  vrai  que  l'exemplaire  d'Asselineau  portait, 
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II 


Cette  Restifomanie  de  la  dernière  heure 
paraît  avoir  deux  causes  principales. 
D'abord,  on  a  fait  des  ouvrages  de 


écrit  de  la  main  de  l'auteur,  le  curieux  envoi  sui- 
vant :  «  A  notre  cher  et  grand  poète,  Alfred  de 
«  Yigny,  très-humble  hommage  de  reconnais-- 
(c  sance  w.  Il  est  vrai  encore  qu'à  ce  volume  bien 
relié  était  jointe  une  rare  pièce  de  vers  du  mêm^ 
Lassailly,  intitulée  :  Poésie  sur  la  mort  du  fils  de 
Bonaparte.  N'importe!  mettons  100  francs  pour 
les  accessoires.  Il  reste  toujours  255  francs  pour  le 
livre.  G"est  un  joli  denier  à  l'avoir  d'un  ouvrage, 
présentement  rarissime,  et  qui,  sans  la  publication 
des  Mélanges  d'une  petite  Bibliothèque  romantique, 
pourrirait,  peut-être,  avarié,  piteux,  crasseux  et 
en  nombre,  dans  le  caput  mortuum  des  Invalides 
de  la  librairie. 
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Restif  un  déchet  tel  que  le  stock  a  fini 
par  s'épuiser.  Les  quelques  exemplaires 
des  éditions  originales  qui  ont  échappé  au 
naufrage  se  sont  vus  —  tout  naturelle- 
ment —  recherchés,  désirés,  guignés  et 
convoités  par  les  collectionneurs.  Tant  il  y 
a  qu'à  l'heure  actuelle  on  considère  les 
Restif  comme  introuvables.  Or,  vous  savez 
le  proverbe  :  «  Tout  ce  qui  est  rare  est 
cher  ».  Ce  proverbe  sert  de  prémisse  à  un 
syllogisme  perfide.  Mais,  dans  l'espèce,  il 
exprime  une  vérité.  Les  collections  com- 
plètes des  œuvres  de  Restif  de  la  Rretonne 
se  comptent.  (1)  On  n'en  connaît  guère  en 

(I)  Quand  nous  disons  «  complètes  »,  il  faut 
pourtant  bien  s'entendre.  A  toutes  les  collections 
existantes,  il  manque,  croyons-nous,  les  fragments 
qui  ont  paru  d'un  livre  honteux,  VAnti-Justine, 
dont  Restif  est  l'inexcusable  auteur.  Il  existe  seu- 
lement (et  c'est  beaucoup  trop)  quatre  exemplaires 
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France  qu'une  huitaine  :  deux  chez  le  li- 
braire Fontaine  (si  elles  ne  sont  déjà  ven- 
dues) ;  la  collection  de  la  Biblothèque  na- 
tionale; celle  que  M.  Toustain  de  Riche- 
bourg  (1)  a  achetée  à  un  vaudevilliste 
en  renom,  Henry  Meilhac  ;  celle  d'un  de 


de  cette  infâme  production.  Trois  gisent  dans 
l'Enfer  de  la  Bibliothèque  Nationale  et  on  ne  les 
communique  jamais.  Le  quatrième  exemplaire 
faisait  partie  de  la  bibliothèque  d'Armand  Cigon- 
gne,  qui  fut  vendue  en  1861,  De  cette  bibliothè- 
que d'amateur,  le  livre  en  question  passa  dans  la 
bibliothèque  de  M.  le  duc  d'Aumale.  Mais,  à  cette 
époque,  la  mort  n'avait  pas  encore  frappé  ce 
prince  dans  ses  affections  les  plus  chères.  Les  de- 
voirs du  père  de  famille  l'emportèrent  sur  les 
tentations  du  bibliophile.  Il  vendit  son  acquisi- 
tion à  un  américain  des  Etats-Unis.  Il  est  proba- 
ble qu'elle  ne  repassera  pas  l'Atlantique. 

(1)  M.  le  comte  Toustain  de  Richebourg  est 
précisément  le  fils  de  Toustain  de  Richebourg, 
ami  de  Restif  et  censeur  royal,  aussi  bénévole  que 
l'abbé  Terrasson  (auquel  il  avait  succédé)  était 
intraitable. 
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nos  plus  riches  agents  de  change  ;  celle  de 
M.  le  duc  d'Aumale  ;  celle  enfin  du  baron 
de  Rothschild,  bibliophile  aussi  distingué 
que  féroce.  —  Heureusement  que  la  féro- 
cité des  bibliophiles  n'a  rien  de  commun 
avec  la  férocité  révolutionnaire  ! 

Une  autre  cause  de  la  Restifomanie 
dont  est  possédé  le  clan  intelligent  et  de 
plus  en  plus  nombreux  des  collection- 
neurs, c'est  que  les  furets  de  la  biblio- 
philie qui  ont  eu  le  courage  assez  robuste 
pour  fouiller  jusqu'à  fond  de  cale  l'œuvre 
de  Restif  et  opérer  les  triages  voulus,  ont 
appris  au  public  que  tout  n'était  pas  à  dé- 
daigner dans  ces  romans  effrontés,  dans 
ces  drames  touffus,  dans  ces  dissertations 
cyniques,  dans  ces  autobiographies  inter- 
minables. Virgile  ne  trouvait-il  pas  de  l'or 
dans  le  fumier  d'Ennius? 
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PeDdant  près  de  cinquante  ans,  l'au- 
teur du  Paysan  perverti  avait  été  tenu  en 
quarantaine.  La  critique  passait  outre. 
Beuchot,  dans  la  Décade  philosophique; 
le  comte  de  Kératry,  dans  le  Livre  des 
Cent-et-Un;  H.  BerthouJ,  dans  la  Presse; 
Quérard,  dans  la  France  littéraire  ;  Girault 
de  Saint-Fargeau,  dans  la  Revue  des  Ro- 
mans; Alexandre  Dumas,  dans  Ingénue, 
s'étaient  bien,  il  est  vrai,  arrêtés  un  instant 
devant  la  figure  exceptionnelle  de  Restif 
de  la  Bretonne.  Mais  ils  n'avaient  pas  jugé 
l'homme  ;  ils  n'avaient  qu'effleuré  ses  œu- 
vres ;  ils  n'avaient  pas  émoustillé  sur  son 
compte  l'attention  publique.  Il  faut  arriver 
à  Gérard  de  Nerval.  Celui-ci  vit  en  Restif 
un  des  précurseurs  du  Socialisme  et  pu- 
blia sur  les  idées  de  «  Monsieur  Nicolas  » 
un  piquant  travail  dans  la  Revue  des  Deux- 
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Mondes,  L'éveil  était  donné.  Monsieur  Ni- 
colas commença  de  redeyenir  à  la  mode. 
Les  Biographies  universelles  s'occupèrent 
de  lui  d'une  façon  sérieuse.  M.  Matharel 
de  Tiennes  lui  consacra  dans  le  Siècle  un 
intéressant  feuilleton.  Charles  Monselet 
alla  plus  loin.  Il  fit  à  Restif  l'honneur  de 
tout  un  volume,  volume  soigneusement 
é)aboré,  plein  de  révélations  inattendues, 
mais  dont  le  tort  est  de  tourner  trop  aisé- 
ment au  panégyrique.  Monselet  est  réelle- 
ment le  père  des  Restifomanes. 

L'engouement  a  pris  depuis  lors  des 
proportions  considérables. 

C'est  sans  doute  pour  répondre  à  cet 
engouement  et  un  peu  aussi  pour  rectifier 
les  erreurs  qui  courent  sur  le  Rousseau 
des  halles  que  l'arbitre  aujourd'hui  le  plus 
autorisé  des  curiosités  et  des  raretés  litté- 
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raires,  le  bibliophile  Jacob  {vulgô  Paul 
Lacroix)  a  cru  devoir  publier  la  biblio- 
graphie et  l'iconographie  de  tous  les  ou- 
vrages de  Restif  de  la  Bretonne  (1). 


(i)    BiBLlOGRiPHIE    ET    ICONOGRAPHIE    de    tOUS    ks 

ouvrages  de  Restif  de  la  Bretonne,  contenant  la 
description  raisonnée  des  éditions  originales,  des 
réimpressions,  des  contrefaçons,  des  traductions, 
des  imitations,  y  compris  le  détail  des  estampes, 
la  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l'auteur, 
par  son  ami  Cubières-Palmézeaux,  avec  des  notes 
historiques,  critiques  et  littéraires,  par  P.  L.  Jacob, 
bibliophile.  Paris,  Auguste  Fontaine.  Grand  in-8<» 
de  51 0  pages,  orné  d'un  superbe  portrait  de  Restif, 
dessiné  par  Binet,  gravé  par  Berthet.  Prix  :  25  fr. 
Tiré  à  500  exemplaires  numérotés  sur  beau  papier 
de  Hollande. 
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Qui  ne  connaît  le  bibliophile  Jacob? 
Ecrivain  pittoresque,  conteur  charmant, 
bibliographe  impeccable,  il  a  rendu  à  la 
science  des  livres  et  aux  études  historiques 
d'inappréciables  services.  Vous  le  trou- 
verez d'habitude  dans  sa  chère  Thébaïde 
de  l'Arsenal,  bienveillant  et  doux,  hospi- 
talier aux  travailleurs  et  faisant  revivre 
avec  autant  d'esprit  que  de  cœur  les  tra- 
ditions du  bon  Nodier.  Il  est  là  avec  ses 
amis  d'outre-tombe  qu'il  n'a  pas  quittés 
pendant  les  mauvais  jours  de  la  Commune 
et  qu'il  a  héroïquement  sauvés  de  la  bes- 
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tiale  fureur  des  nouveaux  Vandales.  Chez 
lui,  le  talent  est  toujours  jeune,  l'intelli- 
gence toujours  vive,  l'imagination  tou- 
jours fraîche.  Erudit  de  la  grande  école, 
il  sait  énormément,  et,  ce  qu'il  sait,  il  le 
dit  bien.  Nul  ne  possède  mieux  l'art  de 
rendre  intéressantes  les  choses  les  plus 
rébarbatives.  Sa  Bibliographie  des  œuvres 
de  Restif  en  est  une  preuve  frappante. 

C'est  un  véritable  monument  que  ce  li- 
vre. Ce  qu'il  suppose  de  compulsations, 
de  collations,  d'investigations  et  de  re- 
cherches est  incalculable.  Opuscules  que 
nul  n'a  vus,  plaquettes  introuvables,  gra- 
vures originales,  manuscrits,  autogra- 
phes, tout  a  été  dépouillé,  tout  a  été  par- 
couru. Et  nous  n'avons  pas  affaire  ici, 
comme  on  pourrait  le  croire  d'après  le 
titre,  à  une  sèche  nomenclature.  Cela  a 
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tout  l'attrait  d'un  roman.  Gela  attire  irré- 
sistiblement, et  par  l'étrangeté  du  sujet,  et 
par  le  soin  scrupuleux  des  détails,  et  par 
l'infinie  variété  des  renseignements,  et  par 
les  citations  imprévues,  et  par  les  spiri- 
tuelles anecdotes,  et  par  l'exactitude  des 
descriptions  bibliographiques.  Chaque  ou- 
vrage de  Restif  est  l'objet  d'une  analyse 
minutieuse  et  raisonnée  dans  laquelle  les 
éditions  sont  soigneusement  indiquées,  les 
prix  des  ventes  scrupuleusement  notés,  les 
gravures  et  les  estampes  qui  illustrent 
l'ouvrage  appréciées  et  racontées  avec  au- 
tant de  bonheur  que  de  compétence. 

M.  Paul  Lacroix  a  porté,  en  outre,  dans 
la  vie  de  Restif,  le  scalpel  de  la  critique 
historique.  Il  a  noté  et  élucidé  les  points  les 
plus  curieux  de  cette  existence  étrange,  et 
il  est  résulté  de  son  travail  «  de  mosaïque  » 
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un  ensemble  de  documents  qui  font  con- 
naître à  fond  l'homme  et  son  œuvre.  L'une 
d'ailleurs  explique  l'autre.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  un  homme  que  le  savant  biblio- 
phile évoque  devant  le  lecteur  ébloui,  c'est 
toute  une  moitié  de  ce  dix-huitième  siècle 
qui  commença  par  l'ennui,  continua  par 
le  rire  et  finit  dans  le  sang  et  les  larmes. 
Nous  voyons  défiler  devant  nous  les  co- 
médiens et  les  philosophes,  les  financiers 
et  les  courtisanes,  les  amis  et  les  ennemis 
de  Monsieur  Nicolas,  les  farouches  pro- 
consuls de  la  Terreur  et  leurs  nobles  vic- 
times. Il  y  a  là  plus  que  de  l'histoire,  il  y 
a  une  véritable  évocation. 

Incontestablement,  cette  Bibliographie, 
faite  uniquement  en  vue  des  éditions 
originales  (qui  ne  seront,  peut-être  ja- 
mais réimprimées),  est  un  travail  par- 
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fait  et  complet.  Il  a  fallu  l'étonnante  éru- 
dition de  M.  Paul  Lacroix,  ses  connais- 
sances variées,  son  extrême  habileté,  son 
ardeur  infatigable  pour  mener  à  bonne  fin 
un  travail  d'une  telle  importance.  Désor- 
mais, il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  l'auteur 
des  Contemporaines.  Certes,  nous  ne  con- 
seillons pas  à  tout  le  monde  de  mettre  le 
nez  dans  l'œuvre  de  Restif  de  la  Bretonne; 
mais  nous  conseillons  à  tous  ceux  qui 
veulent  se  faire  une  idée  du  plus  bizarre 
et  du  plus  excentrique  de  nos  écrivains, 
la  lecture  de  la  substantielle  monographie 
dont  il  vient  d'être  l'objet  de  la  part  du  bi- 
bliophile Jacob,  dette  monographie  vaut 
les  cent  cinquante-quatre  volumes  de  Restif. 
Elle  vaut  même,  à  notre  avis,  beaucoup 
mieux.  En  la  lisant,  on  a  lu  tout  Monsieur 
Nicolas  —  moins  ses  obscénités  ;  on  le  con- 

2 


nait  dans  son  esprit,  dans  sa  vie,  dans 
son  style,  dans  sa  philosophie,  dans  sa  po- 
litique, dans  ses  prétentions  réformatrices 
et  dans  ses  idées  cocasses.  M.  Paul  Lacroix 
retourne  admirablement  son  homme;  il  en  ^ 

exprime  le  suc  essentiel  ;  il  ne  l'exagère 
pas  :  au  contraire.  Il  le  dissèque,  le 
scrute,  le  discute,  le  critique,  le  blâme 
même  à  l'occasion  —  et  l'occasion  est 
fréquente,  surtout  quand  il  s'agit  du  triste 
rôle  joué  par  Restif  pendant  la  Révolu- 
tion française.  Quoiqu'il  fasse  grand  cas 
de  la  Malédiction  paternelle,  de  la  Décou- 
verte australe  et  du  Drame  de  la  Vie,  le 
bibliophile  Jacob  ne  s'aveugle  nullement 
sur  les  défauts  du  philosophe,  du  roman- 
cier et  de  l'écrivain.  Mais  il  estime  (et  il 
a  raison)  que  ce  polygraphe  original,  s'il 
n'est  pas  de  nature  à  exciter  de  grandes 


sympathies,  ayant  trop  hanté  les  parties 
fangeuses  de  la  société  et  ayant  trop  dé- 
testé ses  semblables,  a  au  moins  tout  ce 
qu'il  faut  pour  fixer  un  moment  l'atten- 
tion des  curieux,  des  historiens,  des  phi- 
losophes et  de  tous  ceux  qu'intéressent 
les  tératologies  littéraires. 
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IV 


Nicolas-Edme  Restif  naquit  à  Sacy,  en 
Bourgogne,  le  22  novembre  4734.  Son 
père  était  laboureur  et  possédait  la  ferme 
de  la  Bretonne.  Restif  s'autorisa  plus  tard 
de  la  cbose  pour  ajouter  ce  nom  à  son  nom 
patronymique.  Ses  premières  années  au 
village  n'offrent  rien  de  remarquable  — 
sinon  quedéjà  se  manifestaient  ses  instincts 
de  futur  lovelace  et  qu'il  se  plaisait  à  con- 
ter fleurette  aux  petites  paysannes,  ses 
voisines.  Il  fut  élevé  un  peu  à  la  diable. 
Son  frère  aîné,  le  curé  de  Courgis,  lui 
enseigna  tant  bien  que  mal  le  français  et 
le  latin.  On  avait  d'abord  pensé  à  lui  faire 


i 
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embrasser  l'état  ecclésiastique.  Mais,  maître 
Nicolas  n'entendant  pas  de  cette  oreille» 
on  l'envoya  à  Auxerre  chez  un  imprimeur, 
en  qualité  d'apprenti.  La  typographie  était 
sa  vraie  vocation.  Il  devint  dans  cette  pro- 
fession excessivement  habile. 

D'Auxerre,  où  il  resta  peu  de  temps  par 
suite  de  certaines  fredaines,  Restif  émigra 
vers  Paris.  Il  avait  vingt  et  un  ans  et  fut 
admis  comme  ouvrier  compositeur  à  l'Im- 
primerie royale.  Alors  commença  pour  lui 
une  existence  tourmentée  et  vagabonde, 
pleine  de  soubresauts,  fantasque,  capri- 
cieuse, tissée  de  rêves  et  de  réalités,  mê- 
lée d'aspirations  vers  la  vertu  et  de  liai- 
sons dégradantes  (1).  Il  fréquenta  nuit 


(1)  Le  bibliophile  Jacob  constate  que  Restif  eut 
plus  de  cent  cinquante  enfants  du  sexe  féminin 
issus  de  lui  dans  le  monde  de  la  prostitution. 
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et  jour  les  célèbres  caves  du  Palais-Royal. 
Marié  deux  fois  à  une  année  de  distance, 
il  ne  fut  pas  heureux  en  ménage.  Sa  pre- 
mière femme,  une  aventurière  anglaise, 
le  vola  et  s'enfuit  au  bout  de  quelques 
mois.  Sa  seconde  femme,  Agnès  Lebègue, 
demeura  plus  longtemps  avec  lui  ;  mais 
cela  ne  changea  rien  à  ses  habitudes  de 
désordre.  A  trente-trois  ans,  il  publia  son 
premier  livre  :  La  Famille  vertueuse. 
Ebloui  de  sa  facilité,  il  prit  goût  au 
métier  et  écrivit,  en  cinq  jours,  le  roman 
de  Lmile.  Avec  les  trois  louis  que  lui 
rapporta  cette  publication,  il  vécut  quatre 
mois  dans  un  grenier  du  collège  de  Pres- 
les.  Ses  biographes  disent  qu'il  faisait  alors 
deux  repas  avec  sept  sous  et  qu'il  me- 
surait son  pain  de  six  livres  de  façon  à 
terminer  la  semaine.  La  profession  de 
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compositeur  lui  eût  donné  une  situation 
plus  régulièrement  confortable  ;  mais  il 
fallait  de  l'assiduité  au  travail,  et  Restif, 
comme  tous  les  bohèmes,  n'aimait  à  tra- 
vailler que  par  intermittence.  Il  pré- 
férait bâcler  des  romans.  Cela  lui  réussit. 
Le  Pied  de  Fanchette,  émaillé  de  scènes 
attendrissantes,  eut  du  retentissement. 
Voila  notre  homme  lancé.  Il  publie  livres 
sur  livres  et  ne  s'arrête  plus.  Le  Pay- 
san perverti  et  les  Contemporaines  mirent 
le  comble  à  sa  réputation  et  firent  sa  for- 
tune. Mais  il  n'en  jouit  pas  longtemps.  La 
Révolution,  dont  il  fut  un  adepte  enthou- 
siaste, le  ruina.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  il  fut  fort  heureux,  grâce  à  d'an- 
ciens amis,  de  trouver  un  modeste  emploi 
dans  une  administration  publique.  C'est  là 
que  la  mort  vint  le  surprendre,  à  l'â^e  de 
soixante-douze  ans,  le  3  février  1 806. 
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Restif  de  la  Bretonne  est  un  des  es- 
prits les  plus  singuliers  du  dix  -huitièrne 
siècle. 

Il  prenait  systématiquement  des  airs 
débraillés  et  cyniques,  et  affectait  de  par- 
ler latin  aux  femmes  du  grand  monde. 
Le  baron  de  Lamothe-Langon,  qui  l'avait 
rencontré  dans  les  salons  de  la  comtesse 
de  Beauharnais,  dit  que  sa  tenue  avait 
fini  par  être  déplorable.  On  le  tolérait. 
Mais  il  est  facile  d'imaginer  le  contraste 
que  devait  produire  dans  une  maison  ri- 
che et  distinguée  le  costume  impossible 
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et  misérable  de  Restif,  qui  n'ayait  pas 
changé  d'habit  depuis  quinze  ans,  et  qui 
s'en  glorifiait  (I).  Il  avait  pourtant  une 
religion  platonique  pour  la  propreté... 
mais  chez  les  autres.  A  ce  point  de  vue,  il 
se  fût  admirablement  accordé  avec  notre 
Gustave  Planche. 

Restif  avait  aussi  le  tic  de  la  noctambu- 
lance,  comme  l'ont  eu  de  nos  jours  Gérard 
de  Nerval  et  Privât  d'Anglemont.  Il  était 
ce  que  le  peuple,  dans  son  pittoresque 
langage,  appelle  un  bandeur.  Les  Pari- 
siens de  l'île  Saint-Louis  et  de  la  Cité  con- 
naissaient presque  tous  de  visu  l'auteur  des 
Contemporaines.  On  l'apercevait  d'habi- 
tude, de  minuit  à  cinq  heures  du  matin, 
bizarrement  accoutré,  un  chapeau  à  lar- 

(1)  Paul  Lacroix  :  Bibliographie^  p.  21. 
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ges  bords  devant  les  yeux,  se  promenant 
une  lanterne  à  la  main  et  poussant  des 
cris,  des  soupirs,  des  exclamations  ou  se 
livrant  à  des  gestes  désordonnés.  Ceux 
qui  ne  l'avaient  jamais  vu  le  prenaient 
pour  un  chiffonnier.  Non  !  c'était  le  ro- 
mancier populaire  qui  noctambulait  pour 
recueillir  des  faits  et  des  aventures.  Il 
s'intitulait  lui-même  le  Hibou  nocturne. 
Et  non  sans  raison  :  il  avait  dans  ses  habi- 
tudes et  dans  sa  physionomie  quelque 
chose  de  l'oiseau  dédié  à  Minerve  (1).  Un 


(1)  Le  beau  portrait  que  "M.  Paul  Lacroix  a 
placé  en  tête  de  sa  Bibliographie  rend  exactement 
la  physionomie  de  Restif  de  la  Bretonne.  Ce  por- 
trait avait  déjà  paru  dans  le  premier  volume 
du  Drame  de  la  vie.  Restif  y  est  représenté  tête 
nue,  cheveux  lisses,  figure  de  trois-quarts,  dans 
un  cadre  ovale  d'architecture  aux  quatre  coins  du- 
quel sont  placés  allégoriquement  une  ruche  et 
une  gerbe  de  blé,  une  poule  avec  ses  petits  et  un 
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encrier  toujours  dans  la  poche,  il  notait  à 
la  lueur  des  réverbères  le  résultat  de  ses 
observations.  La  plupart  des  Nuits  de  Pa- 
ris ont  été  ainsi  écrites  la  nuit  sur  une 
borne.  Il  avait  pareillement  la  manie  de 
graver  sur  les  parapets  des  ponts,  avec  la 
pointe  d'un  couteau,  les  dates  mémorables 
de  son  existence  (1). 

Sa  facilité  de  composition  était  prover- 
biale. Le  mot  composition  est  bien  ici  le 
mot  propre.  Car  Restif  n'imaginait  pas 
seulement  ses  ouvrages.  Il  les  composait 


mouton  ;  dans  le  fond  du  cadre,  des  livres  debout 
et  un  encrier  avec  une  plume.  Sur  le  socle,  cette 
inscription  :  Nie.  Ed.  Restif,  Fils-Edme.  Né  le  22 
novembre  1734  à  Sacy  en  Basse-Bourgogne.  1785. 
Au  bas  de  l'estampe  :  Z.  Binet  delineavit.  E.  Loi- 
selet,  se,  d'après  l'original  de  L.  Berthet.  Il  faut 
être  juste  :  il  n'y  a  pas  seulement  du  hibou  dans 
cette  tête  intelligente;  il  y  a  aussi  de  l'aigle. 
(1)  Paul  Lacroix  -.  Bibliographie,  p.  222. 
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lui-même  typographiquement,  devant  la 
casse,  de  mémoire,  sous  l'inspiration  du 
moment,  sans  les  écrire.  On  cite  entre  au- 
tres, comme  enlevée  de  la  sorte,  la  Fille 
naturelle^  qui  ne  lui  prit  que  six  jours.  Six 
jours  pour  concevoir,  imaginer,  ordonner, 
créer,  composer  et  imprimer  une  œuvre 
qui  a  deux  volumes,  chacun  de  près  de 
deux  cen  ts  pages.  N'est-ce  pas  phénoménal  ? 
Son  imagination  n'avait  d'égale  que  sa 
vanité.  Il  ne  supportait  pas  la  critique.  Il 
fallait  l'admirer  ou  l'avoir  pour  ennemi. 
Restif  était  surtout  profondément  con- 
vaincu de  son  immense  valeur  comme 
auteur  dramatique,  et  il  se  compare  à 
Beaumarchais  avec  une  naïveté  d'outre- 
cuidance qui  vaut  que  le  morceau  où  elle 
se  donne  carrière  soit  intégralement  re- 
produit. 
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c(  Il  existe  à  Paris,  dit-il,  deux  hom- 
«  mes  de  lettres  qui  ont  de  singuliers 
«  rapports.  Il  se  trouve  entre  eux  une 
ce  grande  ressemblance,  pour  le  genre  d'es- 
«  prit,  pour  le  faire,  la  manière  de  tra- 
ce vailler,  les  inclmations,  la  situation  (une 
a  chose  exceptée),  le  style  et  le  but  des 
«ouvrages.  Bellemarche  a  fait  Eugénie; 
ce  Pertinax,  la  Mère  impérieuse;  Bellemar- 
cc  cbe,  les  Deux  amis;  Pertinax,  la  Prê- 
ta vention  nationale  ;  Bellemarche,  le  Bar- 
cc  hier  de  Séville;  Pertinax,  VEpiménide 
c(  grec;  Bellemarche,  Figaro;  Pertinax, 
«  le  Nouvel  Epiménide  ou  la  Sage  jour- 
ce  née  y  etc.,  etc.  » 

ce  Tous  deux,  poursuit-il,  aiment  les 
ce  richesses,  et  soutiennent  que  le  mépris 
ce  qu'en  font  certaines  gens  n'est  qu'une 
a  fanfaronnade;  mais  l'un    les  aime  en 
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«  amant  heureux,  l'autre  en  amant  re- 
«  buté.  Tous  deux  sont  hautains  et  sen- 
«  tent  leur  mérite,  mais  Bellemarche  a 
a  quelqu'un  qui  sent  le  sien  avec  lui,  tan- 
te dis  que  Pertinax  est  tout  seul  à  soutenir 
«  qu'il  en  a.  Tous  deux  bravent  également 
«  le  mépris  insolent  des  auteurs,  leurs 
«  contemporains ,  dont  aucun  ne  les 
«(  vaut.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  à  l'Institut 
c(  national,  avec  dix  fois  plus  de  mérite 
«  qu'il  n'en  faut.  Tous  deux  sont  timides 
a  en  paraissant  audacieux.  Tous  deux  ont 
«  peint  la  nature  telle  qu'elle  est.  Voilà 
«  les  ressemblances.  Et  voici  les  diffé- 
«  rences  :  l'un  a  toujours  été  heureux  avec 
c(  la  fortune,  l'autre  toujours  malheureux; 
ce  ce  qui  vient  plutôt  des  circonstances 
«  que  de  l'adresse...  Enfin,  pour  tout  dire, 
c(  en  un  mot,  sur  la  situation  de  ces  deux 
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ce  hommes  contemporains,  tous  deux  eu- 
«  rent  une  Sara;  mais  l'un  est  Crésus,  et 
tt  l'autre  est  Irus.  » 

Hommes  modestes,  s'écriait  Montes- 
quieu, Tenez,  que  je  vous  embrasse! 
Montesquieu  n'eût  pas  embrassé,  croyons- 
nous,  monsRestif  de  la  Bretonne. 

Partisan  des  idées  de  Rousseau,  Restif 
n'avait  qu'une  médiocre  estime  pour  les 
taients  du  philosophe  misanthrope,  et  il 
se  croyait  de  beaucoup  supérieur  à  Vol- 
taire. Il  disait  de  celui-ci  :  a  L'unique 
»  défaut  de  Voltaire  est  d'être  né  Pari- 
»  sien.  C'est  là  ce  qui  l'a  frivolisé,  agré- 
))  mentéy  superficialisé  (1).  »  Il  appelait 
Buffon  une  taupe  et  se  vantait  d'avoir 
découvert  des  systèmes  bien  autrement 

0)  Théâtre  II.  p.  418. 
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remarquables  que  ceux  de  l'auteur  de 
V Histoire  naturelle  (1).  Dans  Monsieur 
Nicolas,  sorte  d'auto-biographie  impu- 
dente et  cynique,  du  genre  des  Con- 
fessions de  Jean-Jacques  et  des  Mémoires 
de  Casanova  de  Seingalt,  il  fait  une 
longue  éûumération  des  turpitudes  dont 
il  s'est  couvert,  et  il  appelle  cela  a  se 
h  mettre  orgueilleusement  au-dessus  des 
))  petitesses  et  de  la  sottise  chatouilleuse  de 
»  l'ancien  régime.  »  Cette  bonne  opinion 
qu'il  avait  de  lui-même  le  rendit  hautain 
et  dur  envers  ses  confrères.  Gare  à  qui  ne 
lui  brûlait  pas  sous  le  nez  l'encens  de  l'é- 
loge !  Dans  le  Ménage  parisien,  il  a  étrillé 
et  éreinté  la  presque  totalité  des  litiora- 
teurs  de  son  temps  (2) .  La  dédicace  de  ce  li- 

(1)  Le  Drame  de  la  vie.  p.  1177. 

(2)  Le  Ménage  parisien  est  un  livre  à  clef.  Restif 
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Tre  est  ainsi  conçue  :  A  mes  pairs  en  sottise. 
Elle  est  imprimée  tout  entière  en  lettres 
rouges.  Un  rédacteur  du  Journal  de  Paris, 


avait  déguisé  les  noms  des  personnages.  Mais  ils 
étaient  facilement  reconnaissables.  Ainsi  -.  Tarod 
pour  Dorât,  Tresseg  pour  Gresset,  Funfbo  pour 
Buffon,  Norip  pour  Piron,  EUoc  pour  Collé,  Siduc 
pour  Ducis,  Nollicreb  pour  CréLillon,  Iratlove 
pour  Voltaire.  C'était-là  une  clef  à  la  portée  de 
tout  le  monde. 

Les  livres  à  clef  ne  sont  plus  guère  de  mise.  Les 
Jeudis  de  Madame  Charbonneau  et  les  diverses 
publications  auxquelles  ont  donné  lieu  les  rela- 
tions de  Georges  Sand  avec  Alfred  de  Musset  sont, 
croyons-nous,  les  derniers  ouvrages  de  ce  genre 
parus  en  ces  derniers  temps. 

Au  XYIIl^  siècle,  au  contraire,  les  livres  à  clef 
étaient  fort  à  la  mode,  et  cette  mode  s'est  perpé- 
tuée sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  collection  du 
Nain-Jaune  de  Cauchois-Lemaire,  recueil  ultra- 
libéral auquel  collaborait,  dit-on,  secrètement  ce 
spirituel  et  vieux  voltairien  de  Louis  XVIII,  et 
nous  y  trouvons,  sous  des  noms  déguisés,  d'abord 
la  liste  des  chevaliers  de  l'ordre  de  l'Éteignoir 

3 


—  38  — 

Villeterque,  s'avisa  un  jour  de  critiquer 
Monsieur  Nicolas.  Les  critiques  étaient 


(première  Restauration),  puis  la  liste  des  membres 
de  l'ordre  des  Girouettes  (Cent-Jours). 

C'est  fort  piquant. 

Les  principaux  membres  de  l'ordre  del'Éteignoir 
étaient  :  Micaldo  (Michaud,  de  la  Quotidienne), 
le  R.  P.  Loban  (de  Ronald),  Ignace  Ghouxber 
(Berchoux),  Carolus  Letellacre  (Charles  de  Lacre- 
telle),  Nestor  Radus  (Suard),  Roc  Druemal  (Bu- 
reau de  la  Malle),  Cha-Abbas  Telefz  (l'abbé  de 
Féletz),  Sulpicius  Syfrainous  (Frayssinous),  etc. 
Ce  diable  de  Nain-Jaune  nous  paraît  bien  difficile. 
Il  y  a  là  des  noms  qui  n'ont  rien  de  lÉteignoir, 
ce  nous  semble. 

Voici  les  principaux  membres  de  l'ordre  des 
Girouettes  -.  Le  prince  de  Bienauvent  (Talleyrand), 
Horatius  Ruda  (Daru),Noega  Zarémut  (Rémusat), 
Volubilis  de  Guers  (de  Ségur),  Rusticus  Cepmanon 
(Campenon),  Curvissimus  Faciuntasinos  (Fonta- 
nes),  etc.,  etc. 

Quérard  a  laissé  sur  les  li^Tes  à  clef  deux  volu- 
mes de  recherches.  Ces  deux  volumes,  aujour- 
d'hui épuisés,  ont  été  édités  par  Gustave  Brunet. 
Bordeaux,  Ch.  Lefebvre,  i873. 
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justes;  mais  elles  blessèrent  la  suscepti- 
bilité de  Restif.  Il  s'en  vengea  en  publiant 
un  libelle  dont  le  titre  était  :  A  Villeterque, 
vil  pamphlétaire.  Lors  de  la  création  de 
l'Institut  national,  Restif  voulut  en  être 
membre  et  posa  sa  candidature.  Mais  il 
fut  Impitoyablement  éconduit.  Immédiate- 
ment, il  fait  placarder  sur  les  murs  de 
Paris  une  affiche  truculente  où  les  nou- 
veaux Immortels  étaient  drôlement  mal- 
menés. S'autorisant  de  l'exemple  dePiron, 
il  comparait  les  académiciens  de  tout 
acabit  à  des  singes  en  contemplation  de- 
vant un  miroir.  G  était  un  peu  le  dépit  du 
renard  devant  la  haute  treille  aux  raisins 
vermeils! 

Il  avait  aussi  (jouant  sur  son  nom)  l'in- 
croyable prétention  de  descendre  de  l'em- 
pereur Pertinax.  D'abord,  ce  fut  de  sa 
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part  un  badinage;  puis,  il  finit  par  en  être 
persuadé.  Un  de  ses  aïeux,  qui  apparte- 
nait à  la  magistrature,  Pierre  Restif,  dit  le 
Sévère,  avait  la  même  lubie. 

Gérard  de  Nerval  raconte  à  ce  sujet  une 
bien  bonne  bistoire  que  nous  résumons  : 

Amoureux  platonique  d'une  actrice  de 
la  Comédie-Française,  M""  Guéant,  Restif 
s'avisa  un  soir,  à  la  sortie  du  tbéâtre,  de 
suivre  la  voiture  de  cette  artiste.  Il  arriva 
ainsi  tout  penaud  devant  l'hôtel  de  l'am- 
bassadeur de  Venise  qui  donnait,  ce  soir- 
là,  aux  Aspasies  de  la  scène,  aux  belles 
impures,  au  tout  Paris  artistique  et  litté- 
raire une  fête  splendide.  Restif  ne  se 
déconcerte  pas.  Il  entre,  se  met  à  table  et 
se  fait  passer,  en  causant  avec  sa  voisine, 
pour  le  descendant  d'un  empereur  romain. 
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Celle-ci  dit  la  chose  tout  haut.  Restif  était 
perdu.  Sa  présence  d'esprit  le  sauva. 

Il  raconta  comme  quoi  HelviusPerlinax, 
fils  du  successeur  de  Commode,  avait  échap- 
pé à  la  mort  dont  le  menaçait  Caracalla,  et, 
réfugié  dans  les  Apennins,  avait  épousé 
Didia  Juliana,  fille  également  persécutée 
de  l'empereur  Julianus.  Il  énuméra  en- 
suite froidement  les  successeurs  de  Helvius 
et  de  Didia,  jusqu'à  Olibrius  Pertinax, 
que  l'on  trouve  capitaine  de  chasses  sous 
le  roi  Chilpéric  ;  puis  encore  un  nombre 
infini  de  Pertinax,  ayant  passé  par  les 
états  les  plus  variés  :  marchands,  procu- 
reurs ou  sergents,  jusqu'au  soixantième 
descendant  de  l'empereur  Pertinay,  nom- 
mé Nicolas  Restif,  ce  dernier  nom  étant 
la  traduction  du  nom  latin,  depuis  que. 
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dans  les  actes  publics,  on  n'employait  plus 
que  la  langue  française. 

Cela  fut  dit  avec  tant  de  brio,  avec  tant 
de  verve  que  le  narrateur  trouva  grâce  de- 
vant la  joyeuse  et  mondaine  assemblée. 
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VI 


On  voit  que,  dans  le  principe,  Restif  ne 
détestait  pas  la  mystification.  Ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d  être  souTent  mystifié. 

Empruntons  encore,  à  ce  propos,  au 
même  Gérard  de  Nerval  (1),  le  récit  d'un 
souper  chez  Sénac  de  Meilhan,  dans  lequel 
Restif  crut  avoir  affaire  à  de  bons  bour- 
geois de  province,  lesquels  n'étaient  au- 
tres que  de  malins  Parisiens  désirant  juger 
de  près  et  sur  le  vif  l'auteur  du  Paysan 
perverti  : 

«  Restif,  dit  Gérard,  se  trouva  placé  en- 
Gérard  de  Nerval  -.  Les  Illuminés.  Paris,  Michel 
Lévy,  éditeur,  1868.  PaR.  147. 
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«  Ire  une  Madame  Denys,  marchande  de 
ce  mousseline  rayée,  et  une  autre  dame 
(c  modestement  vêtue  qu'il  prit  pour  une 
c  femme  de  chambre  de  grande  maison. 
c(  En  face  de  lui,  était  un  jeune  provincial 
«  plaisant  qu'on  appelait  Nicodème,  puis 
c(  un  sourd  qui  amusait  la  société  en  par- 
ce lant  çà  et  là  de  choses  qui  n'avaient  au- 
«  cun  rapport  avec  la  conversation.  Un 
«  petit  homme  propret,  affublé  d  un  ha- 
«  bit  en  camelot  blanc,  faisait  l'important 
a  et  traitait  de  fariboles  les  idées  polili- 
tc  ques  et  philosophiques  qu'émettait  le 
a  romancier.  Une  madame  Laval,  mar- 
cc  chande  de  dentelles  de  Malines,  le  dé- 
a  fendait  au  contraire,  et  lui  trouvait  du 
«  fonds.  On  était  alors  en  1789,  de  sorte 
a  qu'il  fut  question,  pendant  le  repas,  de 
«  la  nouvelle  constitution  du  clergé,  de 
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te  lexliDCtion  des  privilèges  nobiliaires  et 
((  des  réformes  législatives.  Restif,  se 
«  voyant  au  milieu  de  bonnes  gens  bien 
(t  ronds,  et  qui  1  écoutaient  en  général 
a  avec  faveur,  développa  une  fouie  de 
«  systèmes  excentriques.  Le  sourd  les 
«  hachait  de  coq-à-lane  d'une  manière 
«  fort  incommode,  l'homme  au  camelot 
«  blanc  les  perçait  d'un  trait  vif  ou  d'une 
«  apostrophe  pleine  de  gravité.  On  finit, 
«  selon  l'usage  d'alors,  par  des  lectures, 
a  Mercier  lut  un  fragment  de  politique, 
«  Legrand  d'Aussy  une  dissertation  sur 
«  les  montagnes  d'Auvergne.  Restif  dé- 
«  veloppa  son  système  de  physique,  qu'il 
«  proclamait  plus  raisonnable  que  celui 
«  de  Buffon,  plus  vraisemblable  que  celui 
«  de  Newton.  Od  se  jeta  à  son  cou,  on 
«  proclama  le  tout  sublime.   Le  surlen- 
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«  demain,  l'abbé  de  Fontenay,  qui  s'était 
«  trouvé  aussi  au  déjeuner,  lui  apprit 
a  qu'il  avait  été  victime  d'une  mystifica- 
«  tion  dont  le  résultat,  du  reste,  avait 
«  tourné  à  son  bonneur.  La  marchande 
ta  de  mousseline  était  la  ducbesse  de  Luy- 
c(  nés,  la  marchande  de  dentelles  était  la 
ce  comtesse  de  Laval,  la  femme  de  cham- 
«  bre  était  la  duchesse  de  Mailly  ;  le  Nico- 
tc  dème ,  Mathieu  de  Montmorency  ;  le 
ft  sourd,  l'évêque  d'Autun;  l'homme  en 
«  camelot,  l'abbé  Siéyès,  qui,  pour  réparer 
«  la  sévérité  de  ses  observations,  envoya 
«  à  Restif  la  collection  de  ses  écrits.  On 
c(  avait  voulu  voir  le  Jean-Jacques  des 
ce  Halles  dans  toute  sa  fougue  et  dans 
c(  toute  sa  désinvolture  cynique.  On  ne 
c(  trouva  en  lui  qu'un  conteur  amusant  et 
c(  un  utopiste  téméraire.  » 
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Une  autre  mystification,  plus  sérieuse 
et  plus  durable,  c'est  l'aventure  dont  Res- 
tif  fut  le  héros  après  la  publication  du 
Pornographe.  Des  plaisants  firent  courir 
le  bruit  que  l'empereur  d'Autriche,  Jo- 
seph II,  s'était  empressé  d'appliqiaer,  dans 
sa  capitale,  les  idées  réformatrices  de 
Restif.  Celui-ci,  chatouillé  dans  sa  vanité, 
prit  la  nouvelle  comme  parole  d'Evangile 
et  n'en  revint  jamais.  Ce  qui  le  confirma 
dans  sa  croyance,  c'est  qu'un  jour  lui  ar- 
riva de  Vienne  une  riche  tabatière  ornée 
du  portrait  de  Joseph  II,  enrichie  de  dia- 
mants et  contenant  un  diplôme  de  baron 
du  Saint-Empire.  Il  est  vrai  de  dire  que  le 
bibliophile  Jacob  considère  (1)  cet  envoi 
comme  apocryphe,  de  même  que  la  lettre 
suivante  qui  aurait  été  adressée  par  Restif 

(1)  Bibliographie,  p.  102. 


à  l'empereur  d'Autriche  :  «  Le  républicain 
c(  Restif  conservera  précieusement  le  por- 
«  trait  du  philosophe  Joseph  II,  mais  il 
«  lui  renvoie  son  diplôme  de  baron  qu'il 
«  méprise  et  ses  diamants  dont  il  n'a  que 
a  faire.  »  Nous  sommes  de  l'avis  du  bi- 
bliophile Jacob.  Si  la  chose  eût  été  vraie,' 
Restif  n'eût  pas  manqué  de  s'en  prévaloir 
dans  Monsieur  Nicolas.  Quant  à  la  ré- 
ponse, elle  n'est  pas  chronologiquement 
vraisemblable.  A  l'époque  où  aurait  eu 
lieu  l'envoi  de  la  fameuse  tabatière,  la 
monarchie  française  existait  encore  et  la 
qualification  de  «  républicain  »  n'était  pas 
à  la  mode,  même  chez  les  écrivains  révo- 
lutionnaires. D'ailleurs,  Restif  a  pu  être 
communiste,  socialiste,  babouviste.  Il  n'a 
jamais  été,  à  notre  avis,  un  républicain 
bien  fervent. 
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Ceci  nous  amène  à  dire  un  mot  du 
triste  rôle  joué  par  Restif  de  la  Bretonne 
pendant  la  Révolution. 
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VTI 


Restif  de  la  Bretonne  joua  pendant  la 
Révolution  le  rôle  d'un  peureux  et  d'un 
pièire  sire. 

a  Sans  se  mêler  toutefois,  dit  lebiblio- 
cc  phile  Jacob,  aux  folies  et  aux  crimes 
«  des  acteurs  de  l'ère  républicaine,  Restif 
«  avait  épousé  hautement  leurs  idées  et 
a  leurs  doctrines,  en  calomniant,  en  in- 
«  sultant  la  royauté  et  la  noblesse,  en  de- 
tc  mandant  à  grands  cris  l'anéantissement 
ce  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les 
ce  cultes.  »  Nous  le  voyons,  en  effet,  débla- 
térer en  forcené  contre  les  pouvoirs  établis 
et  contre  les  institutions  séculaires  de  la 
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France.  De  1792  à  1793,  ses  Nuits  de  Pa. 
ris  (1  )  ne  sont  qu'un  ramassis  de  calomnies 
monstrueuses  et  d'atroces  déclamations  à 
l'adresse  du  Roi,  de  la  Reine,  de  la  cour 
et  des  émigrés.  C'est  le  plus  fanatique 
des  énergumènes  (2) .  Il  ose  écrire  que 


(1)  L'analyse  des  Nuits  de  Paris  a  fourni  au 
bibliophile  Jacob  l'occasion  de  dévoiler  tout  au 
long  et  de  blâmer,  comme  elle  le  mérite,  la  conduite 
repréhensible  de  Restif  pendant  la  Révolution. 
C'est  un  des  chapitres  les  plus  intéressants  et  les 
plus  instructifs  de  la  Bibliographie. 

(2)  On  attribue  à  Restif  une  série  d'odieux  pam- 
phlets contre  l'abbé  Maury. 

On  lui  attribue  aussi  un  libelle  infâme  intitulé  : 
Dom  Bougre  aux  Élats-généraux.  Restif  fat,  du 
moins,  dénoncé  comme  étant  l'auteur  de  ce  libelle 
par  Auge,  son  gendre,  et  l'on  serait  presque  tenté 
d'ajouter  foi  à  la  dénonciation,  malgré  les  démen- 
tis de  Monsieur  Nicolas.  Mais  Restif  a  tant  d'au- 
tres gros  péchés  sur  la  conscience,  que  nous  pou- 
vons lui  faire  grâce  de  celui-ci.  Rien,  par  exemple, 
ne  pourra  l'excuser  d'avoir  écrit  VAnti- Justine. 
Restif  prétend  qu'il  a  voulu  donner  un  antidote  à 
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Louis  XVI  est  un  traître;  il  conseille  à  la 
Révolution  de  ne  pas  hésiter,  d'aller  tou- 
jours de  l'avant  et  de  frapper  fort.  Il  fait 
écho  à  Marat  et  adule  Robespierre.  Ce 
qu'il  y  a  plus  triste  en  tout  ceci,  c'est  que 
Restif  n'était  pas  convaincu  et  qu'au  fond  il 
exécrait  les  tigres  dont  il  léchait  publique- 
ment les  griffes.  La  peur  seule  lui  dictait 
les  effroyables  principes  dont  il  faisait 
parade.  Il  vivait  de  sa  plume  et  redoutait 
d'être  accusé  de  modérântisme.  Une  co- 
quille oubliée  par  mégarde  pouvait  l'en- 
voyer à  la  mort.  Jamais  homme  ne  fut 
plus  couard. 


la  crapuleuse  production  du  marquis  de  Sade. 
Étrange  raison,  en  vérité!  quand  le  remède  est 
aussi  venimeux  que  le  mal.  En  effet,  si  VA7iti- 
Justine  ne  renferme  pas  comme  l'ordure  sadique 
tous  les  crimes,  elle  renferme  comme  celle-ci 
toutes  les  saletés. 
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Ce  passage  de  Monsieur  Nicolas  (p.  321 7) 
peut  nous  donner  une  idée  des  angoisses 
qui  ont  obsédé  Restif  pendant  la  Terreur  : 
«  Mon  imagination  fougueuse  qui  me  rend 
«  malheureux  toutes  les  nuits,  mon  ima- 
c(  gination  vagabonde  me  peignait  l'au- 
«  dience  révolutionnaire,  Dumas  ou  Gof- 
«  finhâl,  leurs  sitisangues  jurés,  les  ban- 
«  quettes,  les  gendarmes  à  la  baïonnette 
«  tirée,  le  foudroyant  :  Tu  n'as  plus  la 
c(  parole  I  la  tonte  frissonnante  des  che- 
«  veux,  les  mains  hideusement  ligaturées 
c(  derrière  le  dos,  la  charrette,  les  huées 
«  d'une  populace  effrénée,  la  descente 
«  serrant  le  cœur,  le  fatal  escalier,  le 
a  renversé  sur  la  planchette,  la  chute 
a  bruyante  du  fatal  couperet...  les  flots 
«  de  sang  !  » 

Rendu  à  lui-même,  Restif  manifestait 

4 
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des  senliments  réactionnaires.  Quand  la 
peur  ne  hantait  plus  son  imagination,  nul 
ne  trouvait  de  couleurs  plus  terribles  pour 
peindre  les  crimes  et  les  épouvantements 
de  la  formidable  Période. 

Il  flagelle  sans  pitié  Danton,  Hébert, 
Momoro.  Il  s'indigne  contre  la  Commune 
de  Paris  :  «  Dans  la  Commune,  dit-il,  tout 
ce  était  coquin ,  gangrené ,  même  ceux 
<^  qu'un  crédule  vulgaire  regardait  comme 
ce  honnêtesgens  (1).  yy  Ce  n'est  pastout>  il 
plaint  le  Roi,  il  le  pleure  en  cachette  ;  il 
s'apitoie  sur  la  Reine  et  M^^  Elisabeth.  Il 
a  horreur  du  robespierrisme,  il  regrette 
cet  ancien  régime  qu'il  avait  tant  maudit 


{])  Ne  dirait-on  pas  que  ces  lignes  sont  écrites 
d'hier  et  que  leur  auteur  a  eu  en  vue  les  membres 
d'une  autre  Commune  dont  Paris  n'oubliera  pas 
de  longtemps  les  tristes  exploits  ? 
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et  ac€usé.  Il  reste  communiste  et  humani- 
taire, mais  il  n'est  plus  républicain.  L'a- 
vait-il sincèrement  jamais  été?  11  est  per- 
mis d'en  douter,  si  l'anecdote  suivante  que 
raconte  à  son  sujet  Cubières-Palmézeaux 
est  authentique  : 

Restif  avait  à  la  Convention  un  ami 
qu'il  aimait  et  estimait  depuis  long- 
temps. Le  jour  de  la  condamnation  de 
Louis  XYI,  Restif  alla,  avec  un  pistolet 
dans  sa  poche,  attendre  son  ami  sous  les 
Portiques  et  lui  dit,  quand  il  le  vit  sortir 
de  l'Assemblée  : 

—  Avez-vous  voté  la  mort  du  Roi? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  votée. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  reprit  l'écri- 
vain, car  je  vous  aurais  brûlé  la  cervelle. 

Au  fond,  comme  beaucoup  de  nos  so- 
cialistes contemporains,  Restif  était  indif- 
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férentpour  les  formes  politiques.  Dans  un 
écrit  nuageux  de  sa  vieillesse,  les  Pos- 
ihumes  ou  Lettres  du  Tombeau  (1802),  il 
s'engoue  de  Napoléon  Bonaparte  (ce  qui  ne 
rempéche  pas,  de  temps  à  autre,  de  lui 
dire  des  injures)  et  le  représente  comme 
un  esprit  médiateur  issu  de  la  planète  de 
Sirius  et  qui  a  mission  de  sauver  la  France. 

Restif  était  révolutionnaire  très  cer- 
tainement. Ses  écrits  ont  contribué  à 
hâter  le  triomphe  de  la  Révolution.  Mais 
c'était  UQ  fantaisiste.  Voilà  pourquoi, 
il  ne  nous  paraît  pas  des  plus  dange- 
reux. Méfions-nous  des  révolutionnaires 
qui  se  prennent  au  sérieux,  qui  ponti- 
fient! Ceux-là  tournent  prompteraent  au 
bourreau.  Ce  sont  les  froids  pourvoyeurs 
de  la  guillotine. 

Le  bibliophile  Jacob  met  uniquement 
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sur  le  compte  de  la  peur  la  conduite  de 
Restif  pendant  la  Terreur.  Il  faut  y  join- 
dre un  autre  motif.  C'est  la  haine  que 
l'auteur  du  Paysan  perverti  portait  au  ca- 
tholicisme et  à  ses  ministres.  Evidemment, 
la  Révolution  le  servait  à  merveille.  Or, 
la  cause  de  ce  sentiment  que  Restif  n'a 
que  trop  manifesté  dans  ses  ouvrages 
était  bizarre  (I).  Il  nen  voulait  pas  tant 

(4)  Restif  avait  principalement  en  grippe  les 
capucins. 

Le  mot  «  capucin  »  était  par  lui  toujours  em- 
ployé d  une  façon  méprisante.  Il  avait  l'habitude 
de  traiter  de  capucin  ceux  de  ses  amis  qui  ne  par- 
tageaient pas  ou  qui  ne  partageaient  plus  ses  hai- 
nes religieuses. 

Dans  ses  Mélanges  bibliographiques  (p.  178), 
M.  Paul  Lacroix  a  reproduit  une  diatribe  adres- 
sée par  Restif  aux  «  auteurs  du  Journal  de  Paris  » 
et  dans  laquelle  Monsieur  Nicolas  raille  impitoya- 
blement Sébastien  Mercier  qui  fut  un  de  ses  amis 
et  de  ses  admirateurs  les  plus  enthousiastes.  Restif 
croit  avoir  mis  tous  les  rieurs  de  son  côté  en  don- 
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aux  prêtres  catholiques  comme  prêtres  que 
parce  qu'il  avait  lui-même  inventé  una 
religion  et  qu'il  trouvait  dans  le  clergé  un 
adversaire  naturel. 


nant  à  entendre  que  Mercier,  l'excentrique  Mer^ 
cier,  allait  se  faire  «  capucin.  » 

Mercier,  alors  membre  de  l'Institut  national, 
ne  se  déconcerta  point  ;  il  riposta  par  une  lettre, 
pleine  d'élévation  et  de  dignité,  d'où  nous  ex- 
trayons le  passage  suivant  qui  fait  vraiment 
honneur  à  l'auteur  de  Y  An  2440  .-  «  0  terrible 
«  épigramme!  je  vais  me  faire  capucin.  C'est  en- 
ce  core  là  une  plaisanterie  neuve  et  fine.  Or,  il 
«  faut  savoir  que  c'est  ainsi  que  les  athées,  de- 
«  puis  sept  ou  huit  ans,  affectent  d'appeler  les 
«  théistes,  qui  se  contentent  de  gémir  sur  la  cé- 
<t  cité  de  leur  entendement  et  sur  la  dégradation 
«  de  leur  être.  Mais  j'aimerais  mieux  cent  fois, 
«  en  sandales,  en  besace,  les  reins  ceints  d'une 
«  corde,  adorer,  en  très  profonde  ignorance,  ce 
«  Dieu  qui  m'a  créé,  que  de  le  méconnaître  en 
«  robe  de  soie  et  présidant  une  Académie  de  sa- 
«  vants,  car  ce  n'est  pas  dans  les  cellules  qu'ont 
«  germé  les  plus  grandes  erreurs.  » 
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Il  n'avait  pourtant  pas  toujours  pensé 
de  la  sorte. 

A  l'époque  où  il  composa  la  Mi.r.ogra- 
p/ie  (1769),  il  était  encore  très  pénétré  des 
croyances  religieuses,  témoin  la  note  sui- 
vante (p.  192)  :  «  Une  religion  telle  que 
c(  la  nôtre,  si  grande,  si  sainte,  qui  con- 
te sole  le  pauvre,  retient  le  malheureux 
a  sur  le  bord  du  précipice  creusé  par  le 
c(  désespoir,  fait  tressaillir  de  joie  l'indi- 
«  gent  au  sein  de  la  misère  ;  qui  porte 
c(  l'épouvante  dans  l'âme  de  l'heureux  op- 
«  presseur,  fait  trembler  le  tyran  victo- 
c  rieux,  impuni,  et  fraye  au  remords  le 
«  chemin  du  cœur  des  rois,  doit  être  res- 
c(  pectée  dans  nos  drames.  i> 

Que  nous  sommes  ici  loin  des  Posthu- 
mes et  des  Nuits  de  Paris  ! 

Dans  ses  vieux  jours,  Restif  en  était 
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arrivé,  en  fait  de  mécréance,  à  la  mono- 
manie furieuse  :  «  C'était  de  la  démence, 
«  dit  M.  Paul  Lacroix,  et  le  pauvre  Nico- 
«  las  resta  jusqu'à  sa  mort  dans  cette 
a  espèce  de  vertige  anti-catholique.  On 
«  peut  dire  qu'il  a  rendu  l'âme  en  blas- 
cc  phémant,  mais  que  Dieu  lui  a  pardonné,' 
c(  eu  égard  aux  prières  de  son  frère,  le 
«  vénérable  curé  de  Courgis,  qui  vécut  et 
«  mourut  comme  un  saint.  » 


I 


I 
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vni 

Il  y  a  dans  les  théories  philosophiques, 
cosmogoniques  et  physiques  de  Restif  de  la 
Bretonne  beaucoup  d'aperçus  grotesques, 
dune  excentricité  calculée,  mais  aussi 
beaucoup  d'idées  originales.  La  Philoso- 
phie de  Monsieur  Nicolas,  la  Découvene 
australe  et  les  Posthumes  sont  certaine- 
ment des  ouvrages  fort  intéressants  à  étu- 
dier. Ils  étaient  considérés  par  Charles 
Nodier  comme  les  livres  les  plus  raison- 
nables qu'on  puisse  faire  entrer  dans  une 
Bibliothèque  de  fous. 

La  Philosophie  de  Monsieur  Nicolas  con- 
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tient  tout  un  système  de  naturalisme  pan- 
théiste, dans  lequel  Restif  essaie  d'expli- 
quer l'existence  des  êtres  par  une  série  de 
créations  ou  plutôt  d'éclosions  successi- 
ves et  spontanées.  Nos  panspermistes  mo- 
dernes peuvent  se  réclamer  de  lui.  Il  les 
avait  devancés.  Restif  croyait  pourtant  à 
une  sorte  de  Providence,  faisant  succéder 
—  ici-bas  seulement  —  l'expiation  à  la 
faute  commise.  Après  la  mort,  l'âme,  ef- 
florescence  du  monde  physique,  perdait 
sa  personnalité  et  disparaissait  dans  l'âme- 
universelle.  Cette  doctrine  est  on  ne  peut 
plus  commode.  Restif  en  a  usé  le  premier. 
N'ayant,  pour  le  gêner  dans  ses  actes,  au- 
cun principe  de  conscience,  supérieur  et 
indéfectible,  il  s'est  livré  à  ses  instincts  en 
toute  sécurité,  sans  sentir  incontestable- 
ment le  poids  d'un  scrupule  ou  la  pointe 
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d'un  remords.  Aussi,  en  le  lisant,  on  est 
maintes  fois  à  se  dire  :  «  Voilà  un  écri- 
er vain  qui  ne  se  doute  même  pas  de  ce 
«  que  c'est  que  la  propreté  morale.  » 

Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie^  il 
flottait  entra  l'illuminisme  de  Swedenborg 
et  le  spiritualisme  païen  de  Quintus  Au- 
cler,  le  père  de  la  Thréicie.  Il  en  était 
alors  à  la  métempsycose  et  affirmait  que 
l'Être  suprême  n'est  qu'un  immense  Soleil, 
cerveau  du  monde,  duquel  tout  émane. 
Ces  rêves  de  malade,  œgri  somnia,  sont 
exposés  dans  les  Posthumes. 

La  Découverte  australe  ou  le  Dédale 
français,  imitation  du  Voyage  dans  la 
Lune,  de  Cyrano  de  Bergerac,  et  du  Voyage 
de  Gulliver  y  de  Swift,  est  plus  spéciale- 
ment consacrée  au  développement  du  sys- 
tème physique  et  cosmogonique  de  Restif. 
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La  base  de  ce  système  réside  en  ce  que, 
au  dire  de  Monsieur  Nicolas,  il  n'y  eut 
originairement  qu'un  seul  animal  et  qu'un 
seul  végétal  sur  notre  globe.  Ce  serait  les 
différences  de  sol  et  de  température  qui 
auraient  amené  la  variété  des  êtres  et  pro- 
duit des  animaux  mixtes.  Restif  de  la  Bre- 
tonne croyait,  avec  encore  plus  d'ardeur 
que  M.  Camille  Flammarion,  à  la  plura- 
lité des  mondes  habités.  Il  appelait  les 
habitants  des  planètes  les  «  planétocoles.  » 
La  Découverte  australe  est  enrichie  d'une 
quantité  d'estampes  où  sont  représentées, 
dans  une  nudité  absolue,  des  hommes- 
chevaux,  des  hommes-ours,  des  hommes- 
oiseaux  ,  des  hommes-cochons,  des  hom- 
mes-grenouilles, etc.  Une  de  ces  estampes 
(la  quinzième)  représente  un  jeune  hom- 
me-âne exprimant  sa  tendresse  à  une  jeune 
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personne  de  son  espèce.  Le  galant  dit  à 
à  sa  belle,  absolument  comme  Jean  Le- 
blanc dans  les  Bibelots  du  Diable  :  «  Hhib, 
hhouli,  hhànb,  hhành.  w  Dupont  de  Ne- 
mours (I)  ou  Pierquin  de  Gembloux  (2), 
qui  savaient  traduire  en  langage  humain 
le  langage  des  animaux,  pourraient  peut- 
être  nous  donner  le  sens  de  cette  déclara- 
tion bramante. 

Restif  de  la  Bretoyine  fut,  de  bonne 
heure,  initié  au  panthéisme.  C'était  pen- 
dant son  séjour  à  Auxerre.  Il  eut  le  mal- 
heur de  rencontrer  là  un  cordelier  liber- 
tin et  libre-penseur,  Gaudet  d'Arras.  On 
peut  lire  dans  Monsieur  Nicolas  le  curieux 
portrait  que  Restif  a  fait  de  ce  moine  qui 


(1)  Mémoire  sur  les  mœurs  et  sur  V instinct  des 
animaux.  Paris,  1807,  in-S'^. 

(2)  Idiomologie  des  animaux^  Paris,  \  844,  in-S». 
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n'était  pas  chrétien  et  qui  ne  jurait  que 
par  Spinoza   (1). 

Les  moines  de  la  trempe  de  Gaudet 
n'étaient  malheureusement  pas  très-rares 
au  dix-huitième  siècle.  M.  E.  Beaussire, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Poi- 
tiers, a,  dernièrement,  dans  son  livre  : 
les  Aruécédents  de l'hégélianisme, en  France^ 
ressuscité  l'originale  figure  d'un  bénédic- 
tin, don  Deschamps,  procureur  du  prieuré 
de  Montreuil-Bellay  en  Poitou ,  lequel 
n'était  rien  moins  que  matérialiste,  hégé- 
lien et  athée.  Cela  résulte  évidemment  et 
d'un  manuscrit  considérable  qui  contient 
sa  doctrine,  et  de  sa  volumineuse  corres- 


(1)  Le  bibliophile  Jacob  pense  que  «  Gaudet 
d'Arras  »  n'est  qu'un  pseudonyme,  et  que,  sous  le 
froc  de  cordelier,  Restif  a  caché  l'abbé  Dulaurens, 
le  triste  auteur  du  Compère  Mathieu. 
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ponda^ce  avec  J.-J.  Rousseau,  Voltaire, 
Helvétius,    d'Alembert,   Moncrif,  Voyer 
d'Argenson  et  autres  hommes  célèbres. 
Don  Deschamps  est  apparu  à  M.  Beaus- 
sire  comme  le  précurseur  de  l'hégélia- 
nisme,   poussant  déjà   à  l'extrême    les 
conséquences  de  ce  système  et  en  tirant 
le  socialisme  le  plus  communiste,  (le  prê- 
tre athée  expose,  avec  une  sérénité  qui 
fait  frémir,  et  non  sans  exprimer  lespé- 
rance  de  gagner  à  ses  théories  les  théolo- 
giens et  les  savants,  les  thèses  d'un  pan- 
théisme matérialiste  qui  n'alarme  pas  un 
moment  sa  conscience.  Bien  plus,  —  et 
ce'ji  distingue  avantageusement  don  Des- 
champs de  Gaudet  d'Arras,  —  ses  mœurs 
sont   d'une  pureté  exemplaire,  il  reste 
attaché  de  très-bonne  foi  aux  pratiques 
extérieures  du  culte,  il  défend  même  la 


religion  contre  les  attaques  des  philoso- 
phes. Don  Deschamps  manquait  de  logique 
évidemment.  Proudhon  aussi  en  a  souvent 
manqué.  C'était  pourtant  un  logicien  pur. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  sinon  que, 
chez  certains  hommes,  l'esprit  et  le  cœur 
(et  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre)  ne  font 
pas  toujours  bon  ménage.  Seuls,  les 
hommes  qui  se  possèdent  et  se  connais- 
sent, les  équilibrés,  savent  maintenir  en 
harmonie  parfaite  la  raison  et  le  senti- 
ment. Restif  de  la  Bretonne  n'était  pas  de 
ceux-là.  Ses  livres  sont  un  miroir  dans 
lequel  se  reflètent  et  les  fredaines  de  son 
cœur  et  les  folies  de  son  esprit.  Restif 
avait  pourtant  la  toquade  de  la  vertu. 

Il  prétendit  même  au  rôle  de  législa- 
teur. Il  donna  ses  vues  sur  les  femmes, 
le  théâtre,  le  gouvernement,  l'éducation, 
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les  lois  et  le  langage.  L'opinion  générale, 
est  que  les  Idées  singulières  ne  sont  pas 
de  lui  (I).  Il  n'en  fut  pas  moins  l'éditeur 
et  le  vulgarisateur  du  Pornographey  ce 
code  étrange  des  enfants-perdues  de  la 
débauche  réglementaire  (2);  de  YAndro- 

(1)  Le  bibliophile  Jacob  estime  {Bibliographie^ 
p.  321)  que  les  Idées  singulières  ou  les  Graphes 
sont  de  Linguet,  de  Guinguené  et  de  Butel-Du- 
mont.  En  faisant  imprimer  leurs  œuvres  par  Res- 
tif,  ces  écrivains  lui  en  laissaient  la  responsabilité 
et  lui  donnaient  ainsi  le  droit  d'y  ajouter  ce  qu'il 
voulait.  Restif  ne  s'est  pas  fait  faute  d'user  de  la 
permission.  Un  littérateur  besogneux,  Nougaret, 
que  Restif  a  ridiculisé  sous  le  nom  de  Gronavet, 
passe  pour  avoir  collaboré  à  la  Mimographe. 

(2)  Le  Pornographe  contient  tout  un  plan  fort 
juste  et  fort  sensé  d'hygiène  sur  les  maisons  pu- 
bliques et  sur  les  femmes  qui ,  pour  nous  servir 
de  l'expression  de  Restif,  sont  enrôlées  sous  l'é- 
tendard du  publicisme.  Mais  le  vieil  habitué  des 
caves  du  Palais-Royal  a  enlevé  à  son  livre  toute 
autorité,  en  l'émeillant  comme  à  plaisir  de  détails 
obscènes. 

On  peut  néanmoins  consulter  avec  fruit  certai- 

5 
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graphe,  où  Fourrier  a  puisé  le  plan  et  les 
statuts  de  son  Phalanstère;  de  YEduco- 
graphe,  ou  Y  Ecole  des  Pères;  des  Gyno- 


nés  Notes  historiques  fort  intéressantes  sur  la 
prostitution  chez  les  divers  peuples. 

On  y  trouve,  intégralement  reproduits,  les  fa- 
meux «  Statuts  de  la  reine  Jeanne.  » 

C'est  le  nom  que  l'on  donne  à  de  prétendus  rè- 
glements relatifs  à  un  établissement  situé  a  Avi- 
gnon et  destiné  à  recevoir  «  les  femmes  folles  de 
leur  corps.  » 

Mais  ces  règlements  sont  apocryphes.  En  réalité, 
il  n'y  a  là  qu'une  mystification  faite  au  célèbre 
Astruc,  de  Montpellier.  Ce  médecin,  ayant  entendu 
parler  de  règlements  de  ce  genre,  écrivit  à  un  de 
ses  amis,  à  Avignon,  afin  de  lui  en  demander 
communication.  Son  perfide  correspondant  se  dit  : 
«  Il  faut  les  lui  faire.  »  On  s'amusa  à  les  compo- 
ser, et,  après  les  avoir  mis  en  vieux  provençal,  on 
les  lui  envoya.  Le  bon  Astruc  les  reçut  sans  mé- 
fiance et  les  inséra  dans  son  Traité  de  Morbis  ve- 
nereis.  De  là,  ils  ont  passé  dans  la  Cacomonade  de 
Linguet,  dans  le  Pornographe  de  Restif  et  dans 
bien  d'autres  ouvrages.  Quiconque  est  familiarisé 
avec  le  dialecte  provençal  du  quatorzième  siècle 
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graphes,  manuel  d'éducation  à  l'usage  des 
des  femmes  honnêtes  ;  du  Thesmographe, 
exposition  détaillée  d'une  législation  nou- 
velle; de  la  Mimographe  où  l'auteur  de- 
mande l'établissement  d'un  théâtre  natio- 
nal, avec  cette  charmante  devise  :  «  Le 
plaisir,  c'est  la  vertu  sous  un  nom  pins 
gai  )i;  du  Ghssographe,  enfin  (I),  dans 
lequel  Restif  se  pose  en  réformateur  de 
l'orthographe  et  du  langage. 
M.  Paul  Lacroix  cite  comme  spécimen 

reconnaîtra  facilement  une  rédaction  moderne. 
L'établissement  y  est  comparé  à  un  couvent  et  on 
nomme  celle  qui  le  dirige  :  la  ba'douno,  l'abbesse. 
Les  Statuts  sont  d'ailleurs  datés  du  8  août  1347. 
Or,  la  reine  Jeanne  de  Naples  n'entra  à  Avignon 
que  le  15  mars  1348.  (Voir  :  Quérard,  Superche- 
ries. Édition  Daffis.  T.  II,  i^e  partie,  col.  384.) 

(1)  Ce  dernier  ouvrage  n'a  pas  vu  le  jour.  Il  en 
a  paru  seulement  un  long  extrait  dans  Monsieur 
Nicolas,  et  il  en  est  parlé  dans  les  notes  des  autres 
ouvrages  de  Restif. 
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de  l'orthographe  de  Restif  ces  quelques 
vers  de  Racine  soumis  sans  pitié  à  la  mé- 
thode nouvelle  : 


Apène  nus  sortïôs  des  portes  de  Trésène; 
Il  étèt  sur  sô  xar  :  ses  gardes  afligés 
Imitèt  sô  silâse  ôtur  de  lui  râjés. 
Il  suivèt  tut  pâsif  le  xemî  de  Misènes. 
Sa  mi  sur  ses  xevôs  lêsèt  flotér  les  rênes; 
Ses  superbes  cursiérs,  qu'ô  voyèt  ôtrefôs 
Plis  d'une  ardùr  si  noble  obéir  à  sa  vos, 
L'éh  morne  raitenât  é  la  tête  bêsée, 
Sâblet  se  côformer  à  sa  triste  pâsée. 


Du  Racine  traduit  en  iroquois.  Ces 
bizarreries  orthographiques  nous  remet- 
tent en  mémoire  un  certain  philologue 
bordelais,  du  nom  de  Rudelle,  qui  nous 
fît  un  jour  hommage  d'un  opuscule  sur 
la  langue  universelle.  Ce  bonhomme  tra- 
duisait ainsi  la  première  phrase  du  Té- 
lémaque  :   «  Potere   nô    kosoula   dzam 
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«  Kalipsoa  del  eksito  ded  Ylisse.  a  Ceci 
est  de  l'iroquois  plus  parfait.  Le  brave 
Rudelle  était  néanmoins  tout  fier  de  sa 
découverte  qu'il  appelait  :  Pantos-Dimog- 
loussa  et  qui  a  été  reprise  en  sous-œuvre 
par  l'archi-célèbre  Gagne  sous  le  nom  de 
Monopanglotte. 

Les  innovations  orthographiques  de 
Restif  de  la  Bretonne  n'étaient  pas  toutes 
aussi  insensées.  Quelques-unes  procé- 
daient de  lëtymologie.  Ainsi,  il  écrivait  : 
garsoriy  pour  garçon,  parceque  ce  mot 
vient  de  gars;  niasson,  au  lieu  de  maçon , 
parceque  le  patronimique  est  masse.  Mais, 
pour  quelques  mots  acceptables,  que  de 
mots  tordus,  châtrés  et  contrefaits! 

Restif  fut  aussi  un  novateur  en  typo- 
graphie. Il  avait  pour  système  d'employer 
dans  le  même  volume  des  caractères  de 
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diverse  grosseur  qu'il  variait  selon  l'im- 
portance présumée  de  telle  ou  telle  pé- 
riode. Le  cicero  était  pour  la  passion,  pour 
les  endroits  à  grand  effet;  la  gaillarde, 
pour  le  simple  récit  ou  les  observations 
morales;  le  plit  romain  lui  servait  à  con- 
centrer en  peu  d'espace  mille  détails  fas- 
tidieux mais  nécessaires.  Parfois,  ces  ca- 
ractères étaient  simultanément  employés 
dans  la  même  phrase.  De  là,  la  physio- 
nomie étrange  de  ses  livres  (1).  a  C'était, 
))  dit  M.  Paul  de  Saint- Victor,  une  ma- 


(1)  Restif  affectionnait  pareillement  les  titres 
bizarres  et  burlesques  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

«  La  Panacée  ou  le  préservatif,  Thèse  de  méde  - 
(c  cine,  soutenue  en  Enfer,  précédée  de  la  Lettre 
«  d'un  excorporé  à  son  médecin.  A  Phitonopolis, 
((  chès  Alecto-Tisiphone-Mégère  l'Envie,  veuve  de 
«  feu  Ascalaphe-le-Dépit,  libraire  en  Enfer,  à  la 
«  tête  de  Méduse  et  au  grand  Cerbère,  l'an  de 
«  Pluton  G  CD  CD  CD.  « 
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»  cédoine  de  caractères  de  toutes  formes 
»  s'enchevêtrant,  s'enjambant  d'une  ligne 
»  à  l'autre,  salmigondis  de  romains  et 
»  d'italiques,  de  lettres  d'affiches  et  d'im- 
»  perceptibles  hiéroglyphes,  de  raajus- 
»  cules  incongrues  poussant  comme  des 
w  champignons  au  milieu  d'une  phrase 
))  —  le  tout  imprimé  avec  du  cirage  sur 
»  dupapier  d'emballage.  On  eut  dit  des 
i^  livres  tatoués.  »  L'illustration  de  ces 
livres  est  non  moins  baroque  que  leur 
typographie.  Rien  de  pareil  dans  l'art  du 
dix-huitième  siècle  que  les  estampes  qui 
ornent  les  œuvres  de  Restif  et  qui  sont 
de  l'invention  de  Restif  lui  même.  Ses 
femmes  surtout  s'offrent  à  l'œil  dans  des 
attitudes  et  des  habitudes  d'une  drôlerie 
exceptionnelle.  Cela  tient  à  la  singulière 
théorie  de  l'auteur  de  YAnnée  des  Dames 
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sur  la  beauté  féminine.  L'idéal  du  beau 
élégant  pour  Restif  était  une  femme  à 
gorge  bien  fournie,  haute  comme  une 
perche,  les  jambes  menues  comme  des 
fuseaux,  la  taille  de  guêpe  et  des  pieds 
à  peine  perceptibles.  Il  n'aimait  que  les 
femmes  joncées  ou  féistes,  comme  il  dési- 
gne, dans  son  style  plein  de  néologismes, 
celles  qu'il  estime  les  plus  belles  :  un  pied 
de  pûupée  portant  un  corps  de  géante 
maigre  l'eut  fait  courir  jusqu'au  bout  du 
monde. 
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IX 


Sans  être  bien  considérable,  l'influenco 
de  Restif  de  la  Bretonne  sur  les  hommes 
et  les  œuvres  du  dix-neuvième  siècle  ap- 
paraît, de  temps  à  autre,  d  une  façon  in- 
contestable. 

Ainsi ,  Gérard  de  Nerval  a  eu  raison  de 
ranger  Restif  parmi  les  précurseurs  du 
socialisme.  Fourier,  Pierre  Leroux,  Tony- 
Moilin  (le  socialiste  de  la  Commune),  ont, 
sans  contredit,  beaucoup  emprunté  à  l'au- 
teur du  Paysan  perverti.  C'est  dans  le 
Pomographe  que  Fourier  semble  avoir 
puisé  l'idée  de  sa  cr  papillonne.  «  Fourier 
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disait,  comme  Resl if,  que  l'application  de 
son  système  était  très  possible  sous  une 
monarchie.  Qui  sait  si  Proudhon  n'a  pas 
trouvé  dans  Restif  le  germe  de  sa  trop  fa- 
meuse formule  :  ce  La  propriété ,  c'est  le 
vol?  »  Bien  avant  Proudhon,  Restif  de  la 
Bretonne  avait  tonné  contre  «  l'infâme  pro- 
priété »  ;  bien  avant  le  publiciste  franc- 
comtois,  Restif  avait  dit  :  «La  propriété 
»  est  la  source  de  tout  vice,  de  tout  crime, 
»  de  toute  corruption.  » 

Xavier  de  Montépin ,  dans  un  article  de 
V Assemblée  nationale  du  26  avril  1851, 
établit  que  les  associations  des  travail- 
leurs du  Luxembourg  (en  \  848)  ne  firent 
que  mettre  à  exécution  les  théories  du 
droit  au  travail  contenues  dans  les  Con- 
temporaines. Le  fait  est  que,  dans  le  se- 
cond volume  de  cet  ouvrage,  il  est  ques- 
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tion  d'une  banque  d'échange  pratiquée  par 
des  associations  de  travailleurs  et  de  com- 
merçants, habitant  la  même  rue  et  vivant 
d'une  vie  commune. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  chercher 
bien  longtemps  pour  retrouver  dans  Reslif 
la  doctrine  soutenue  par  M.  Emile  de  Gi- 
rardin  sur  la  non-transmissibililé  de  la 
noblesse  héréditaire.  Restif  soutient,  à 
plusieurs  reprises,  que  la  noblesse  doit 
s'éteindre  dans  les  enfants,  à  moins  que 
ceux-ci  n'en  renouvellent  la  source  par 
des  actes  de  vertu  ou  de  courage. 

La  Découverte  australe  n'aurait-elle  pas 
inspiré  à  Jobard  (de  Bruxelles)  son  étrange 
système  des  Humanimaux?  Dans  XEomme 
volanty  Restif  a  devancé,  théoriquement, 
Montgolfier  et  fourni  pâture  à  tous  les  Ar- 
gonautes de  l'Aérostatique. 
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L'influence  de  Restif  de  la  Bretonne  est 
moindre  dans  le  roman. 

Pourtant,  il  est  notoire  que  les  Nuits  de 
Paris  ont  servi  à  Frédéric  Soulié  pour  ses 
Mémoires  du  Diable.  On  sent  pareillement, 
en  lisant  Balzac,  que  l'auteur  du  Drame 
de  la  Vie  n'est  pas  un  étranger  pour  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine. 
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On  a  dit  de  Reslif  de  la  Bretonne  : 
a  Quand  il  est  bon,  il  est  excellent  ;  quand 
«  il  est  mauvais,  il  dépasse  le  pire.  « 

Cela  est  Trai,  mais  à  la  condition  de 
ne  pas  abstraire  Restif  du  milieu  dans 
lequel  il  a  vécu.  Restif  a,  dans  sa  per- 
sonne, reproduit  quelques-unes  des  qua- 
lités et  poussé  à  l'extrême  tous  les  défauts 
du  dix-huitième  siècle. 

Époque  indéfinissable,  simultanément 
attrayante  et  repoussante! 

La  démocratie  n'avait  point  encore  amené 
le  règne  des  malotrus  et  des  tribuns  d'es- 
taminet. On  ne  connaissait  pas  cet  améri- 
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canisme  correct,  utilitaire  et  pédant  qui 
coule  les  hommes  dans  un  moule  uni- 
forme. Les  patriciens  de  l'esprit  n'étaient 
pas  en  butte  aux  grossièretés  triomphan- 
tes de  la  foule.  La  hiérarchie,  morale- 
ment minée,  conservait  extérieurement 
tout  son  prestige.  Ce  siècle  avait  la  dis- 
tinction, le  sens  aristocratique,  l'amour 
des  belles  choses.  A  la  vivacité  gauloise, 
fruit  du  sol  natal,  il  joignait  la  grâce  in- 
comparable, une  grâce  empruntée  à  la  ci- 
vilisation grecque.  Il  gagnait  en  élégance, 
en  atticisme,  en  délicatesse,  ce  qu'il  per- 
dait en  profondeur.  Ce  fut  le  beau  côté 
de  cette  société  frivole  et  distinguée,  cor- 
rompue et  charmante,  qui  mourait  d'une 
moue  et  vivait  d'un  sourire,  menant  de 
front  les  plaisirs  des  sens  et  les  voluptés 
intellectuelles. 
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Mais  la  médaille  a  son  revers.  Le  dix- 
huitième  siècle  brisa  l'harmonie  du  phy- 
sique et  du  moral.  Il  détruisit  l'équilibre 
entre  l'esprit  et  la  matière.  Il  se  gorgea 
de  sensualisme  et  perdit  bientôt  sa  viri- 
lité. Tout  est  gracieux,  dans  les  arts  et 
dans  la  poésie  du  dix-huitième  siècle.  Mais 
tout  est  fade  aussi,  tout  est  mou,  tout  est 
florianesque.  Il  y  a  Boucher;  il  y  a  Wat- 
teau;  il  y  a  Latour;  il  y  a  YAlmanach  des 
Muses;  il  y  a  Dorât;  il  y  a  Gentil-Ber- 
nard ;  il  y  a  Bernis;  il  y  a  Marivaux,  tous 
poètes,  chez  lesquels,  n'en  déplaise  à  eer- 
taics  publicistes  engoués  de  libéralisme, 
on  ne  sent  nullement  le  souffle  de  89.  Ce 
sont  des  poètes  de  décadence.  Rien  de 
puissant,  rien  d'original  dans  ces  Énervés 
de  Jumiéges  de  la  littérature.  Voltaire  lui- 
même,  dont  la  prose  pétille  comme  le  vin 
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d'Aï  dans  le  cristal  de  roche,  Voltaire  est, 
en  poésie,  du  dernier  poncif.  Je  défie  le 
Baour-Lormian  le  plus  fera  de  classicisme 
de  lire  sans  dormir  un  chant  de  la  Een- 
riade.  En  1874,  on  a  repris  Zaïre  au 
Théâtre-Français.  Le  public  est  allé  ap- 
plaudir Mounet-SuUy.  Si  cet  artiste,  qui 
frise  le  génie,  avait  un  beau  jour  déserté 
la  scène,  Zaïre  eût  été  jouée  devant  des 
fauteuils  vides.  Le  dix-huitième  siècle, 
finalement,  ne  fut  pas  un  siècle  poétique, 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  —  Hors  Mon- 
tesquieu, qui  s'est  nourri  de  la  moelle 
de  Tacite,  et  Diderot,  esprit  original,  lave 
ardente  et  bouillonnante,  ses  penseurs 
eux-mêmes  ont  peu  d'élévation.  Ils  res- 
tent dans  le  terre-à-terre.  Cela  se  conçoit. 
Pour  démolir,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
s'élever  vers  l'idéal.  On  était  à  plat-ventre 


—  85  — 

devant  cette  déesse  de  l'encrier  qu'on  ap- 
pelle la  Raison  individuelle.  On  avait  l'iro- 
nie; on  manquait  d  émotion.  Vous  me  ci- 
terez Jean-Jacques  Rousseau.  Je  le  récuse. 
L'émotion  de  Jean-Jacques  ét^iit  factice. 
C'était  de  l'émotion  en  chambre.  L'auteur 
de  Y  Emile  a,  d'ailleurs,  des  façons  de  cuis- 
tre sentimental  et  de  laquais  peu  faites 
pour  provoquer  l'enthousiasme  des  artis- 
tes et  des  esprits  sincères. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  dix-huitième  siè- 
cle fut  généralement  un  siècle  de  luxure 
effrontée  et  d  impiété  systématique.  Piron 
excepté,  lequel  vécut  en  bon  et  joyeux 
compère,  en  galo-bon-lernSy  comme  dit  le 
Cascarelet  des  Félibres,  les  Gorgias  et  les 
Alciblades  du  jour  mêlaient  le  libertinage 
à  l'incroyance.  Le  matin,  on  lisait  le  baron 
d'Holbach,  railleur  balourd;  le  soir,  on 

6 
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dégustait  Crébillon  fils  ou  Andréa  de  Ner- 
ciat. 

Le  caractère  général  des  mœurs  du 
dix-huitième  siècle,  c'est  l'affranchisse- 
ment de  toute  pudeur,  c'est  un  liberti- 
tinage  systématique  dans  lequel  la  vanité 
entrait  pour  la  part  la  plus  large.  | 

Alors  parurent  ces  œuvres  inavouables 
qui  sont  la  boue  de  la  littérature  fran- 
çaise (1).  En  d'autres  temps,  on  conser- 
vait au  moins  la  décence  dans  l'expres- 
sion; on  assaisonnait  d'un  sel  fin  les 
choses  les  plus  grossières.  Cette  fois,  plus 
de  voiles,  plus  de  lisières.  On  peint  avec 
une  complaisance  ignoble  les  infamies  les 
plus  révoltantes,  les  horreurs  les  plus 


(1)  La  liUérature  du  dix-huitième  siècle,  a  dit 
Lamennais,  est  un  fleuve  de  fange  qui  renferme 
quelques  dianianls. 


I 
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monstrueuses,  même  ce  que  Chateau- 
briand (1),  par  une  périphrase  pudique, 
appelle  «  l'immoralité  des  goûts  de  la 
ce  dixième  muse.  »  Tout  est  pourri  jus- 
que dans  les  moelles  (2),  ce  qui  n'em- 
pêche nullement  les  écrivains  de  mêler 
aux  peintures  les  plus  lascives  des  tirades 
de  morale  guindée.  La  morale  était,  en 
ce  cas,  une  sorte  de  piment. 
Alors  aussi,  on  riait  de  tout,  mais  d'un 


(1)  Essai  sur  les  Révolutions,  fe  partie,  chapi- 
tre XXII. 

(2)  Frédéric  Godefroy^  Histoire  de  la  littérature 
française,  t.  III,  Prosateurs,  p.  253.  «  Notre  épo- 
«  que,  dit  cet  auteur,  a  produit  bien  des  œuvres 
«  repréhensibles.  Mais  il  faut  reconnaître,  sous 
«  le  rapport  de  la  morale  comme  sous  le  rapport 
«  du  style,  que  le  dix-neuvième  siècle  ne  con- 
te naît  pas  la  littérature  sadique.  D'ailleurs  la  po- 
te lice  correctionnelle  est  bonne  à  quelque  chose.  » 
—  Sans  compter  dame  Anastasie,  qui  n'est  pour- 
tant pas  toujours  bien  intelligente. 
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rire  efféminé,  haletant,  langoureux.  On 
riait  principalement  du  Christ  et  de  TÉ- 
vangile.  La  chaire,  depuis  la  mort  de 
Massillon,  se  contentait  des  lâches  mignar- 
dises de  l'abbé  Poulie.  Les  interprètes  et 
les  dépositaires  de  la  Tradition  chrétienne 
avaient  déserté.  Chaque  parole  qu'ils  pro- 
nonçaient était  un  désaveu  de  la  doc- 
trine évangélique,  et  chacun  de  leurs  actes 
un  démenti  de  leur  caractère.  Celui-ci 
déraisonnait  sur  l'affabilité;  celui-là  es- 
sayait d'ébranler  dans  les  colonnes  de 
l'Encyclopédie  les  fondements  du  témoi- 
gnage historique;  cet  autre  vulgarisait  la 
philosophie  du  sensualisme.  Les  abbés  qui 
écrivaient  étaient  libre-penseurs  ;  ceux  qui 
n'écrivaient  pas,  libre-viveurs;  ils  couraient 
les  ruelles,  ils  intriguaient,  ils  s'avilis- 
saient, ils  s'encanaillaient  et  allaient  aux 
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Porcberons  en  souquenille.  Il  y  avait  bien 
le  grand  Brydaine,  celui-là  même  qui  prê- 
chait sans  phrases  le  Dieu  vivant;  mais  ce 
paysan  du  Danube  fut  obligé  de  retourner 
dans  ses  montagnes.  Sa  parole,  âpre  et 
rude,  virile  et  chrétienne,  ne  pouvait  con- 
venir au  sybarilisme  des  Corydons  et  des 
Cydalises.  La  noblesse,  généralement  in- 
fidèle à  sa  mission,  jouissait  de  la  vie  en 
épicurienne.  Elle  se  couronnait  de  roses. 
Elle  s'enivrait  de  fadaises  anacréontiques 
—  jusqu'au  jour  où,  sur  la  place  de  la 
Révolution,  surgit  tout  à  coup  à  ses  yeux 
effarés  un  échenilleur  sinistre,  le  Bour- 
reau, faisant  glisser  de  la  rainure  rouge 
de  la  guillotine  sur  la  nuque  de  la  Royauté 
et  de  l'Aristocratie,  le  couperet  de  93. 

Ce  jour-là,  le  réveil  fut  terrible.  Mais 
le  dix-huitième  siècle  avait  vécu.  Les  in- 
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nocents  venaient  d'expier  les  fautes  des 
coupables. 

Il  est  évident  qu'un  tel  milieu  dût  sin- 
gulièrement agir  sur  l'imagination  débri- 
dée et  fougueuse  de  Restif  de  la  Bretonne. 

On  peut  voir  là  une  circonstance  atté- 
nuante. Mais  rien  de  plus.  Y  chercher  une 
absolution,  une  indulgence  plénière,  se- 
rait donner  gain  de  cause  à  la  thèse  fata- 
taliste  de  M.  Taine. 
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XI 


En  résumé  : 

Restifde  la  Bretonne  fut  un  assemblage 
de  tous  les  contrastes  et  de  toutes  les  con- 
tradictions. 

Voici  le  portrait  qu'il  a  fait  de  lui- 
même  en  1777,  dans  Monsieur  Nicolas: 
ce  Je  suis,  disait -il,  un  grand  fabuliste 
«  qui ,  au  lieu  de  prendre  les  animaux  pour 
Cl  interlocuteurs,  se  prend  lui-même.  Je 
c(  suis  un  animal  multiple,  quelquefois 
c(  rusé  comme  le  renard,  quelquefois  bou- 
c<  ché,  laid  et  stupide  comme  le  baudet 
«  ou  le  fourmilier  :  souventesfois  fier  et 
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ce  courageux  comme  le  lion,  parfois  fugace 
ce  et  charognier  comme  le  loup  ;  tantôt 
cv  aigle  et  vautour,  tantôt  simple  épervier, 
c(  plus  souvent  perdrix,  alouette,  dilacé- 
c(  rées.  Je  me  montre  sous  toutes  les  for- 
ce mes.  Je  suis  le  héros  d'une  fable  où  je 
tt  fais  le  rôle  de  ces  animaux ,  » 

L'esquisse  n'est  pas  trop  flattée.  Il  y  a 
dansRestifdu  Diogène  et  du  Triboulet. 
C'est  un  mélange  continuel  de  folie  et  de 
sagesse,  de  raison  et  de  sottise.  Dans  cette 
organisation  impressionnable,  tantôt  la 
Belle  menait  la  Bête,  tantôt  la  Bête  menait 
la  Belle. 

Dans  Notre-Dame  de  Paris,  Victor  Hugo 
a  dit  de  Restif  :  ce  Le  genre  humain  tout 
ce  entier  est  sur  l'échafaudage,  chaque 
ce  esprit  est  maçon.  Le  plus  humble  bou- 
te cbe  son  trou  ou  met  sa  pierre.  Restif 


I 
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«  de  la  Bretonne  apporte  sa  hotlée  de 
«  plâtras.  »  Très-bien  !  mais  Victor  Hugo 
ne  dit  point  que  ce  plâtras  a  été  trop  de 
fois  détrempé  dans  la  boue  et  pétri  dans 
la  haine. 

Reslif  eut  pourtant  quelques  bons  mou- 
vements. Nous  avons  raconté  sa  sympathie 
pour  Louis  XVI  martyr  et  persécuté. 
Voici  une  autre  particularité  qui  lui  fait 
honneur.  Il  fut  le  seul  des  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  à  protester  énergique- 
ment  (1)  contre  la  Pucelle  de  Voltaire  : 
«  M.  de  Voltaire,  dit-il,  dans  la  Préven- 
0  lion  nationale,  bien  au-dessus  de  Boi- 
«  leau  à  tous  égards,  eut  la  faiblesse  de 
«  se  rendre  aux  sollicitations  de  la  mar- 
te quise  de  Pompadour  et  de  faire  un 

(I)  Paul  Lacroix,  Bibliographie,  p.  217. 
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«  poëme  burlesque  sur  un  sujet  qu'il  de- 
ft  vait  regarder  comme  sacré.  » 

Faut-il  ranger  Monsieur  Nicolas  parmi 
les  philosophes?  Oui ,  parmi  les  philoso- 
phes cyniques.  Le  Cynique,  dit-on,  du 
fond  de  son  tonneau,  scandalisait  les  Athé- 
niens par  le  sans-gêne  de  ses  allures.  Ainsi 
de  Restif  :  il  ne  se  pique  jamais  de  pu- 
deur et  ne  dissimule  ni  son  ivresse,  ni  sa 
nudité.  Il  met  en  scène  des  honnêtes  gens, 
mais  ces  honnêtes  gens  sont  comme  cer- 
taines honnêtes  dames  dont  Brantôme  ra- 
conte des  traits  à  faire  rougir  un  corps- 
de-garde  (1  ).  Quand  il  représente  la  vertu, 


(1)  Brantôme  ne  manque  jamais  d'appeler  «  très- 
honneste,  très- vertueuse  »  la  femme  dont  il  va 
raconter  crûment  les  amours  et  les  escapades.  De 
pareilles  épithètes,  chez  cet  écrivain,  sont  pure- 
ment honorifiques.  Elles  étaient  usitées  de  son 
temps  pour  désigner  la  position  sociale.  Cela  cor- 
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c'est  presque  toujours,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  la  vertu  habillée  en  fille  de  joie. 

On  ne  saurait  refuser  à  Restif  un  grand 
talent  d'observation,  et  le  flair  des  pas- 
sions humaines.  Les  Nuits  de  Paris  con- 
tiennent les  choses  les  plus  étonnantes  sur 
les  hommes  et  les  choses  du  temps,  sur 
les  journaux,  les  cafés,  les  bals  publics,  la 
vie  libertine,  la  vie  intellectuelle  et  les 
mœurs  de  la  populace  (1).  Paris  est  au- 
jourd'hui le  caravansérail  de  l'Europe  ;  il 
en  était  alors  la  guinguette.  Restif  l'a  vu 
et  bien  vu,  dans  ses  bas-fonds,    dans  ses 

respond  un  peu  à  notre  «  honorable  »  d'aujour- 
d'hui, qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  Voilà  deux 
orateurs  à  la  Chambre  :  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche;  ils  se  traiteront  publiquement  d'hono- 
rables, gros  comme  le  bras,  et  in  petto  penseront 
pis  que  pendre  l'un  de  l'autre. 

(1  )  De  nos  jours,  sous  certains  rapports,  Alfred 
Delvau  a  marché  sur  les  traces  de  Restif. 


loques  et  dans  ses  misères.  Restif  a  été, 
de  son  temps,  le  Jean-Jacques  du  Ruis- 
seau, ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  Balzac 
de  la  borne.  Çà  et  là  parsemées,  dans  son 
chaos  indigeste  (rudis  indigestaque  moles), 
il  y  a  des  perles  éblouissantes.  Il  y  a  même 
des  éclairs  qui  font  apercevoir  des  profon- 
deurs (1).  Mais  quelles  ténèbres  à  par- 
courir ! 

Littérairement,  Restif  est  difficile  à  clas- 
ser. On  trouve  dans  plusieurs  de  ses  ouvra- 
ges, des  dialogues  charmants,  des  descrip- 
tions animées,  des  situations  saisissantes, 
des  pages,  enfin,  d'un  naturel  et  d'une  grâce 
incomparables.  Diamants  étincelants  qui, 
malheureusement,  ont  pour  cadre  des  di- 

(1)  Elle  est  de  Restif  cette  belle  pensée  :  «  Les 
vices  des  femmes  sont  toujours  l'œuvre  des  hom- 
mes. » 
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gressions  filandreuses,  des  amplifications 
déclamatoires,  des  parenthèses  à  n'en  plus 
sortir,  des  lanterneries,  comme  dit  Mon- 
taigne. La  phrase  de  Reslif  est  tantôt  ca- 
pricieuse, primesautière,  originale,  pitto- 
resque, d'une  saveur  aliacée,  pleine  de 
petits  compartiments  à  surprises,  garnie 
d'images  imprévues  et  neuves;  tantôt  elle 
est  ampoulée,  bouffie,  théâtrale,  lacryma- 
toire,  obscure,  diffuse  et  platement  tri- 
viale (1).  Ses  périodes  font  parfois  l'effet 
d'une  vocalise  perlée,  divine,  philoméli- 


(1)  On  a  dit  de  Restif  qu'il  était,  en  fait  de 
style,  de  l'école  des  Va-comine-je- te- pousse. 

Après  cela,  vous  savez,  tout  dépend  des  goûts. 
Pour  ce  qui  nous  concerne,  ces  bigarrures  ne 
nous  déplaisent  pas  trop.  Nous  avons  toujours 
préféré  le  rocailleux,  l'âpre,  fruste  et  fier  Saint- 
Simon  à  Buffon,  l'empesé,  le  correct,  le  Lien- 
disant. 
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que,  qui  se  terminerait  par  une  horrifi- 
que  pétarade! 

Un  critique  catholique,  M.  Frédéric  Go- 
defroy,  dans  son  Tlisloire  de  la  lillérature 
française  (1),  apprécie  Restif  de  la  Bre- 
tonne en  ces  termes  :  «  Restif  est  le  pré- 
«  curseur  de  Paul  de  Kock.  Dans  ses  ta- 
c(  bleaux  d'un  réalisme  repoussant,  il  met 
«  quelquefois  de  la  vie  et  de  l'animation. 
«  Dans  le  Paysan  perverti  y  son  chef-d'œu- 
«  vre;  dans  la  Vie  de  mon  Père,  dans  les 
«  Contemporaines ,  il  a  trouvé  des  traits 
«  d'une  extrême  vérité;  il  a  des  touches 
«  vigoureuses,  des  peintures  expressives 
c(  et  parlantes,  et  des  morceaux  de  dia- 
c(  logue  d'une  simplicité  exquise.  Enfin, 
a  malgré  ses  incorrections,  ses  bizarres 

(1)  T.  III.  Dix-huitième  siècle  (Les  Romanciers). 
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a  néologismes ,  ses  emphases  et  ses  tri- 
ée vialités,  il  frappe  assez  souvent  par  l'ori- 
«  ginalité  et  par  le  nerf  de  l'expression. 
((  Mais  du  génie,  il  n'en  a  pas  plus  dans 
a  les  idées  que  daos  le  style  (1).  » 

{^)  Restif  pourtant  se  croyait  du  génie.  Il 
avouait  que,  dans  ses  Contemporaines,  il  avait 
souvent  manqué  de  goût.  «  Mais,  ajoutait-il  mo- 
«  destement,  ne  passerez-vous  rien  au  génie?  » 
Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  Restif 
était  parvenu  à  faire  partager  aux  autres  la  bonne 
opinion  qu'il  avait  de  lui-même.  Témoin  l'anec- 
dote qui  suit  : 

Mercier,  nous  l'avons  dit,  présenta  son  ami 
Restif  comme  candidat  à  l'Institut  national.  Restif 
ne  fut  pas  admis.  Pour  légitimer  cette  exclusion, 
le  président  de  l'Institut  objecta  étourdiment,  en 
pleine  séance,  que  Restif  avait  du  génie  mais  qu'il 
n'avait  point  de  goût.  A  quoi  Mercier  répliqua 
finement  -.  «  Eh  !  Messieurs  quel  est  celui  de  nous 
«  qui  a  du  génie  ?  »  Attrape  ! 

Le  bibliophile  Jacob  a  écrit  le  dernier  mot  sur 
cette  question  :  «  Restif,  dit-il,  est  un  monstre 
«  d'originalité,  plutôt  qu'un  génie  original.  » 

C'est  bien  cela. 


rnICA 
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A  vrai  dire,  un  seul  des  livres  de  Restif 
est  irréprochable.  C'est  la  Vie  de  mon  Père, 
délicieux  tableau  de  mœurs  champêtres, 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  sensibilité. 
Tout,  dit  Gubières-Pâlmézeaux,  y  est  pur, 
majestueux,  calme,  tranquille  comme  la 
vertu  même.  La  Vie  démon  /è-e  est  un 
ouvrage  patriarcal  et  que  l'on  dirait  déta- 
ché de  la  Sainte-Bible,  une  sorte  de  pen- 
dant à  l'histoire  de  Tohie. 

Partout  ailleurs,  les  meilleures  pages 
sont  presque  toujours  suivies  de  scènes 
dégoûtantes  et  de  détails  ignobles. 

Les  Contemporaines  et  Y  Année  des  Dames 
nous  offrent  un  vaste  répertoire  d'anec- 
dotes scandaleuses  où  le  cynisme  le  dis- 
pute au  mauvais  goût  :  a  A  des  noms  obs- 
«  curs  et  méprisables,  Restif,  ditQuérard, 
«  a  eu  l'impudeu'  e  de  joindre  ceux  de 
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«  plusieurs  femmes  que  des  erreurs  de 
c(  jeunesse  n'empêcha'uint  pas  d'être  esti- 
«  mables,  et  dont  quelques-unes  mouru- 
«  rent  de  chagrin  d'avoir  vu  révéler  des 
t(  fautes  qu'elles  croyaient  cachées  et 
ce  qu'elles  avaient  d'ailleurs  expiées  par  un 
Cl  long  repentir  et  une  conduite  à  l'abri 
((  de  tout  reproche  (1)  ». 

Restif  raconte  sans  pudeur  ce  qu'il  a  vu 
d'une  société  malade  et  corrompue.  C'est 
le  Pétrone  et  l'Apulée  des  temps  mo- 
dernes (2). 


(1)  Quérard  :  France  littéraire,  l.  XII,  p.  184. 

(2)  On  pensait  que  les  œuvres  de  Restif  de  la 
Bretonne  ne  seraient  jamais  réimprimées.  Mais  il 
paraît  que  M.  Lemerre  s'est  décidé  à  donner  au 
public  un  choix  des  ouvrages  les  plus  curieux, 
les  plus  intéressants  et  les  plus  «  propres  »  de  l'au- 
teur du  Paysan  perverti.  C'est  M.  J.  Assezat,  le 
savant  annotateur  de  la  nouvelle  et  ravissante 
édition  des  Œuvres  facétieuses  de  Noël  du  Fail, 
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Son  esprit  mal  équilibré  avait  pris  le 
paradoxe  pour  monture,  et,  à  cheval  sur 
le  monstre  hybride,  il  s'est  livré  aux 
courses  les  plus  extravagantes.  On  ap- 
pelle aujourd'hui  ces  indomptés  des  casse- 
ÇQU, 

Si  Restif  n'avait  pas  traîné  sa  plume 
dans  la  fange,  nous  ne  le  chicanerions 
guère  sur  ses  utopies.  Il  ne  faut  pas  trop 
médire  des  utopistes.  Les  utopistes  sor- 
tent de  l'alignement.  Ce  sont  parfois  des 
précurseurs.  L'utopie ,  c'est  souvent  la 
vérité  à  l'état  crépusculaire.  Combien 
d'utopies  de  la  veille  qui  sont  devenues 
les  réalités  du  lendemain  I 

Que  conclure  de  la  vie  privée  et  de  la 

publiée  par  Paul  Daffis,  qui  s'est  chargé  de  faire 
le  choix.  Le  triage  doit  porter  d'abord  sur  les 
Contemporaines. 
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carrière  littéraire  de  Restif  de  la  Bre- 
tonne ?  Ceci  :  que  le  génie  n'existe  pas 
plus  sans  le  goût  que  le  caractère 
sans  la  moralité,  et  que  l'homme  est  un 
être  ondoyant  et  divers,  un  amalgame 
de  choses  infiniment  élevées  et  infiniment 
viles,  un  esquif  tout  à  la  fois  frêle  et  in- 
destructible,  ballotté,  sous  une  atmos- 
phère de  tempêtes  et  d'azur,  sur  un  océan 
de  contradictions. 

Que  conclure  encore  ?  sinon  que  le  ta- 
lent sans  conduite  est  un  mauvais  pré- 
sent du  ciel. 
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XII 


Terminons  par  une  question  person- 
nelle. 

Des  extraits  de  la  présente  Étude  ont 
paru,  en  Variétés,  dans  le  Messager  de 
Toulouse. 

Gela  a  déplu ,  paraît- il ,  à  un  Zoïle  grin- 
cheux de  notre  connaissance,  qui  pose 
pour  la  gravité  et  le  puritanisme.  Piqué 
par  nous  ne  savons  quelle  mouche,  il  nous 
a  adressé  une  mercuriale  en  règle,  dont 
l'aménité  suivante  donnera  une  très  suffi- 
sante idée  :  «  Je  ne  comprends  pas  qu'un 
«  homme  sérieux  s'occupe  encore  de  ce 
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a  sale  batteur  d'estrades  {sic)  qui  a  nom 
«  Restif  de  la  Bretonne.  » 

C'était  raide,  trop  raide  pour  être  bien 
sincère. 

En  effet,  renseignements  puisés  à  bonne 
source,  nous  avons  appris  que  notre 
Zoïle  possédait,  richement  reliés  et  dans 
un  d?s  meilleurs  coins  de  sa  bibliothè- 
que, le  Peccatum  originale  de  Beverland, 
\Aloysia  Sigea  de  Meursius  (attribuée  à 
Nicolas  Ghorier),  le  Parnasse  satyiique  et 
autres  bouquins  plus  ou  moins  lestes. 

Ah  !  le  cafard  1 

Il  nous  rappelle  la  Yergogneuse  de  Pise. 

Tous  ceux  qui  ont  visité  le  Campo- 
Santo  se  sont  très-certainement  arrêtés 
devant  une  splendide  fresque  d'Orcagna , 
qui  représente  Y  Ivresse  de  Noé.  Cette  fres- 
que, toute  beauté  de  facture  et  d'exprès- 
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sion  mise  à  part,  est  spécialement  remar- 
quée à  cause  d'une  figure  devenue  célèbre 
sous  le  nom  de  la  Vergognosa.  Il  s'agit 
d'une  femme  qui  se  couvre  le  visage  avec 
la  main  afin  de  ne  pas  voir  Noé,  dans 
son  ivresse,  dépouillé  de  ses  vêtements. 
Pareille  pudeur  serait  admirable,  si  elle 
était  franche.  Par  malheur,  on  s'aperçoit 
vite  que  la  femme  mise  en  scène  par  Or- 
cagna  ne  se  voile  les  yeux  que  pour  la 
forme,  car  elle  regarde  entre  les  doigts, 
la  coquine!  Ce  qui  a  donné  lieu  au  pro- 
verbe pisan  appliqué  aux  faux  vertueux  et 
aux  fausses  prudes  :  Corne  la  Vergognosa 
di  CampO'Santo. 

Les  vrais  bibliophiles  n'usent  pas  de  pa- 
reilles manigances.  Ils  y  vont  bravement, 
en  tout  bien  tout  honneur...  et  honni  soit 
qui  mal  y  pense  î 
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Les  vrais  bibliophiles  ont,  d'ailleurs, 
des  grâces  d'état  toutes  spéciales.  Ils  peu- 
■vent  affronter  le  feu  sans  se  brûler,  ils 
peuvent  traverser  la  fange  sans  en  être 
souillés.  On  ne  saurait  mieux  les  compa- 
rer qu'à  ces  dragueurs  de  fleuves,  qu'à  ces 
sondeurs  des  mers,  qu'à  ces  orpailleurs  de 
la  Roumanie,  qui  travaillent  parfois  dans 
la  boue  pour  en  rapporter  de  riches 
paillettes,  des  pierres  précieuses  et  des 
perles  éblouissantes.  Il  n'y  a  que  les  col- 
légiens qui  farfouillent  dans  les  livres 
pour  y  chercher  des  polissonneries.  Tout 
bibliophile  qui  agirait  de  la  sorte  et  qui , 
dans  ses  investigations  et  ses  productions, 
n'aurait  pas  d'autre  but  que  de  titiller 
certaines  appétences,  serait  indigne  du 
nom  de  bibliophile. 

Il  en  est  du  bibhophile  comme  du  pein- 
tre, comme  du  savant. 
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Tout  peintre,  en  qui  ses  modèles  pro- 
voquent une  impression  autre  que  l'im- 
pression artistique,  ne  sera  jamais  un  vrai 
peintre. 

Tout  savant  qui  n'aborde  pas  les  mys- 
tères de  la  vie  avec  un  cœur  pur  et  des 
mains  innocentes,  déshonore  la  science. 

A  bon  entendeur,  salut  ! 
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